中形成細小的光柱。李明雙手捧著溫熱的茶碗，看著那些配料在熱水中慢慢舒展，顏色漸漸滲出，水由透明變為琥珀色。
“第一次來？”旁邊一位白發老人忽然開口。他麵前的棋盤上擺著一局殘局，對麵的座位空著。
李明點頭：“每天路過，今天忽然想進來。”
老人笑了，臉上的皺紋如年輪般展開：“路過無數次，進來隻需一次。喝茶無數次，真正喝到隻需一次。”
這話裡有種熟悉的機鋒，讓李明想起稷下學宮裡那些善用語言的老者。“您常一個人下棋？”
“下棋是真，一個人是假。”老人移動了一枚棋子，“對麵沒人，心中有對手。心中有對手，對麵就有人。你說，我是一個人還是兩個人？”
李明品著茶，甘甜中帶著微苦，溫熱從喉嚨一直滑到胃裡。“下棋的是誰？”
老人哈哈大笑，聲音洪亮得與他的年紀不符：“問得好！三十年前我問過老師同樣的問題，他給了我一巴掌。”老人摸摸自己的臉頰，仿佛那一巴掌剛剛落下。
“後來呢？”
“後來我明白了，”老人又走了一步棋，“那一巴掌是回答。”
李明不再問，專心喝茶。茶館裡的一切都在發生——老人們的閒聊片段飄來，象棋落子的清脆聲響，老板娘擦拭杯子的摩擦聲，水壺鳴叫的汽笛聲，陽光在木桌上緩慢移動的光影變化。所有這些不再是一幅“茶館景象”，而是無數獨立又相互依存的事件同時呈現。
“年輕人，”老人又開口，眼睛仍盯著棋盤，“你身上有種難得的安靜。不是刻意裝出來的那種，是從裡麵透出來的。”
“也許我隻是累了。”李明微笑道。
老人搖頭：“累是沉重的，你是輕盈的。像這片。”他用枯瘦的手指捏起一枚“卒”，輕輕放在掌心，“它知道自己隻是木頭，上了紅漆，被刻了字，在棋盤上有它的位置和走法。但它從不認為自己是‘卒’，你明白嗎？”
李明感到心中某處被輕輕觸動。他想起在稷下觀星台，柳兒指向星空的手，想起那徹底崩塌的敘事，想起那種極致的自由。
“如果它認為自己是將帥呢？”李明問。
“那就苦了，”老人放下棋子，“要保護自己，要戰勝對手，要守住江山，要擔憂被吃掉的每一步。小小一枚棋子，承擔了整個王國的重量，你說苦不苦？”
老板娘提著水壺過來為李明續水，熱氣再次升騰。“陳老，你別見人就講你那一套，嚇跑我的客人。”她嗔怪道，眼裡卻有笑意。
“跑了的就不是客，”陳老擺擺手，“是緣分未到。這年輕人，緣分到了。”
李明在茶館坐了一個小時，茶續了三次，直到陽光完全照亮了整個店麵。離開時，陳老還在那裡自己與自己下棋，頭也不抬地說：“常來。下次我告訴你老師為什麼給我一巴掌。”
校園裡的銀杏果然黃了，與“夢”中稷下學宮的那片金黃驚人地相似。李明站在樹下，幾片葉子旋轉著落下，一片正好落在他的肩頭。他捏起那片葉子，對著陽光看，葉脈如精細的地圖，通向無數個可能的終點。
“李明老師？”
他轉身，是他帶的研究生周小雨，一個總愛問“這有什麼意義”的聰明女孩。她抱著幾本厚書，眼鏡後的眼睛有些疲憊。
“小雨，早。”
“老師看到郵件了嗎？王教授說我們的研討會要提前到下周，可是我的部分還沒...”她的話速很快，像急於傾倒出所有擔憂。
李明等她說完，才溫和地說：“研討會就在那裡，你的部分就在那裡，時間也在那裡。它們會相遇的。”
周小雨愣了愣，顯然沒料到這樣的回答。她推了推眼鏡，仔細打量李明：“老師今天好像...不太一樣。”
“是嗎？哪裡不一樣？”
”。呢著不睡得慮焦會討研個這為還您周上？了鬆輕更...像好“，頭搖搖她”，來上不說“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。事故的”機危的對應須必明李“為名個一成構再不，件事的生發能可是隻都些這有所。意滿會不者或，意滿會授教王。成完會不者或，分部的她成完會雨小周，行舉期如會會討研。體實的實現曲扭、他住抓夠能種一是再不，念概個一，詞個一是隻慮焦，刻此但。侶伴的形隨影如曾個那，的是，慮焦。了笑明李
”。是不它，證保我但，湯雞像來起聽這“，道充補後然，說明李”。生發它讓就的下剩，的做能你好做“
”。了箱郵您發經已，的話對家道與家墨中宮學下稷於關，獻文的趣興感會能可您篇一到找我，師老，了對。力儘會我...吧好“。些一了鬆放乎似但，頭歪了歪地惑困雨小周
。子石的湖靜入投如，現出次再字名個這。下稷
”。看會我，謝謝“
。散消後然，刻片留停，起生，緒思是隻們它。”網之題問“的決解要需張一成織編再不，著黏再不，空天過飄雲如，去來由自緒思些這有所。息信的兒柳著想，話的老陳裡館茶著想，下稷著想，獻文的說雨小周著想明李，上路的樓研教向走
。度亮和柔的線光幕屏受感，感觸的盤鍵碰觸指手受感，覺感的體身撐支子椅受感，吸呼，著坐是隻。件郵看查於急不並但，腦電開打，下坐他。曲卷光陽著向端尖的綠嫩，葉新了出長又蘿綠盆那，上台窗的室公辦
？辦麼怎該在現們我問？”夢“的樣同了曆經也否是你問？息信條那發麼什為你問？麼什說該。語話的他著待等，爍閃裡框入輸在標光。口窗天聊的兒柳與了開點他，後然
。了塌崩經已事敘個這，刻時的現呈實如切一個那在，上台星觀在但。事敘的案答和釋解要需於關、獲重與去失於關、體個的離分個兩於關個那——來出長生中事敘的舊個那從都題問些這有所。方上盤鍵在懸指手的明李
”。’誰是的棋下‘我問，人老棋下一遇，館茶了去早今“：字行一了打隻終最他
。送發
