老化的窗縫滲進來，在牆角積成一彎細亮的溪，他聽見客廳有動靜，披衣出去，看見她站在那扇漏雨的窗前，用手指接著窗沿淌下的水珠，閃電亮起的時候，她的側臉被照成一張曝光的底片。
“你在做什麼？”
她回過頭。“在聽雨聲喔。”斯通走過去，站在她身後半步。他不知道該說什麼。窗外的雨聲像一千根銀針同時落在鐵皮屋頂上，密不透風地包裹著這間小小的房間。
“以前在孤兒院。”
她忽然說，“下雨的時候，屋頂會漏。居老師把所有的盆都拿出來接水，大的接在床尾，小的接在門口。夜裡睡不著，就聽水滴進搪瓷盆的聲音。叮，咚。叮，咚，後來我上了戰場。雨夜站崗的時候，也會想起那種聲音。”斯通沒有說話，那年在她出租屋裡看電影，好像也是這樣一個雨夜？影片的沙沙聲和窗外的雨聲混在一起，她把頭靠在他肩上，呼吸均勻得像是睡著了。
他當時在想什麼？他在想，這一刻要是能永遠停住就好了。
“斯通博士。”
她的聲音把他從回憶裡拽出來。
“你有沒有想過，”她仍然看著窗外的雨，“如果當年孤兒院沒有被毀，我和你，會變成什麼樣？”
他張了張嘴。
她想說的不是如果，他知道她想說的是——如果我們沒有分開那十幾年，如果我們像普通孩子一樣一起長大，如果我們有足夠多的時間去認識彼此，而不是隔著十年的空白，用重逢的幾天去追趕一生該有的相處——如果我們有如果。
“我沒想過。”他說：
“我除了小時候認識的一個女孩之外，還擁有更多生活，而且你並不是她。”
這是謊話。
他想了二十年。
“可是我想過。”她說，“想過很多次。”
她的聲音很輕，輕得幾乎被雨聲淹沒。但斯通聽清了。
他聽清了。
窗外的雨忽然小了。雷聲向遠處滾去，像一駕疲憊的戰車駛向地平線。
她轉過頭來。
綠眼睛在黑暗裡亮得像兩盞遙遠的燈。
“在那些我想象的版本裡，”她說，“我們好像都過得不錯呢。”
斯通沒有說話，他的心臟跳得太響，怕一開口就會被聽見，第二天早晨，他醒來時發現她不在屋裡。
陽台、廚房、衛生間，都沒有。他站在空蕩蕩的客廳中央，忽然生出一種荒謬的恐懼——她走了，像來時一樣突然，陳清野把她回收了，或者她自己決定離開了，而他甚至不知道去哪裡找她。
他在門口穿鞋的時候，她站在門外，手裡提著一個濕淋淋的塑料袋。
“早市收攤了。”她說，“隻買到這些。”她把袋子放在玄關，一樣一樣往外拿：青菜、豆腐、一條用報紙裹著的鯽魚、兩根白蘿卜、一小把蔥。
“你想吃清淡的湯嗎。”
斯通看著那堆食材。
他不記得昨天說過這句話。
他什麼都想不起來，隻記得眼眶裡有一股遲來的、洶湧的睡意。
“我不會做魚。”他說。
“我會。”她摘下圍裙——不知什麼時候買的給抖開，掛在他脖子上。
她比他高一點點。
這個動作讓他想起很多年前，那個紅背心女孩把盒飯分給他，然後轉身離開，瘦削的背影消失在消毒水氣味的走廊儘頭。
他攥緊了圍裙的係帶。
“我學。”他說。
陳清野終於來造訪了。
他站在門口，像一隻雄獅驕傲地巡視著自己的領地，目光從掃地機器人掃過又撞牆的軌跡，移到窗台上換了新盆的綠蘿，再移到餐桌上那盤賣相可疑的紅燒魚。
“你做的？”他看著斯通。
“我做的。”斯通說。
“沒死。”他說，“進步了。”
斯通想揍他，但是害怕把心臟病患者一拳揍歸西了，陳清野看了他一眼，又看了餐桌邊正在擺筷子的“她”一眼。
“你是來蹭飯的？”
“我這周指標超標，不能和擬人態共處超過二十分鐘，下次吧我的好大兒。”
然後他轉身走了，斯通站在門口，看著他留在玄關的東西：一袋高級貓糧（他不養貓，陳清野備注說沒關係以後萬一你想養了用得上，拿著千萬別客氣），一盆據說開花極香的墨蘭，還有已經停產多年的蜂蜜，根據以上這些玩意，斯通推斷經過這麼一收拾，陳清野家裡乾淨多了。
盒底壓著一張便簽：法洛四聯症，二期術後存活率67%。排期明年三月。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。她訴告別——
。袋暗的口胸衫襯進塞，塊方的小很成折簽便把通斯
。臟心著貼置位個那
。了始開快術手的野清陳
。怪點有得覺然忽，想麼這通斯，的似次百千過做夫丈對子妻是像得然自作動，正翻子領的掉歪他把，來過繞後身從她，子扣係前子鏡在站他，衫襯了好熨他幫她，上晚天一前的望探去通斯
。問她”？嗎張緊在“
。說他”。張緊不“
。死會野清陳過想沒是，說地確準，能可的敗失過象想有沒也次一他，始開簽便張那到收從，是的怪奇。張緊不實確他
。%76
：成譯翻被裡子腦他在字數個這
。的事沒會他
。定一
。印封的形角六、的小小枚一像，裡那在貼地靜靜是而，化融刻立有沒，上璃玻在落片一第，雪了起飄外窗
。動跳下心掌他在率頻的定穩以臟心工人顆那，矩越微稍，她了住抱然忽通斯
。裡這在還我：說在都下一每
。我醒叫要不：說在都下一每
。兒會一睡再我讓也，夢是這算就：說在都下一每
。頂發的軟柔她在抵巴下把，頭低他
。的色子栗成染，的色茶
。蘭玉像道味個這說她，的買折打市超是水發洗
聞通斯
