肖正堂在南京、上海為了新時代軍人的使命埋頭苦學時，他那個一歲多的兒子肖鎮，被小姑肖正雲接進了巴縣縣委家屬院，仿佛一滴水珠落入了一片既規律又充滿煙火氣的湖泊，開啟了一段新奇的生活。
………………
縣委家屬院是幾排紅磚砌成的兩層筒子樓，樓間距很寬，種著些常見的桉樹和梧桐。
每家每戶門口幾乎都搭著小棚子，堆放著蜂窩煤和雜物。
清晨，大院是在公共水龍頭旁的洗漱聲和煤爐生火的青煙中醒來的。
大人們提著熱水瓶打開水，或是端著痰盂去公共廁所，見麵互相點頭招呼，聊幾句天氣或菜價，語氣裡帶著一種機關單位特有的、介於熟絡與客氣之間的分寸感。
肖正雲作為新分來的女學生（中專生在此語境下亦被視為知識分子），又是年輕女同誌，分到的是一樓一間不大的宿舍。
房間陳設簡單：一張木床，一個寫字台，兩把椅子，一個臉盆架，還有一個她省吃儉用買的二手衣櫃。
雖然簡陋，但被她收拾得乾乾淨淨，窗台上還養著一盆綠油油的蒜苗。
走廊是公用的，儘頭是公用水房和廁所。做飯就在門口屋簷下用煤油爐子，或者去樓棟之間的公共廚房占個角落。
白天，大人們上班後，家屬院就成了孩子們的天下。
肖鎮這個從鄉下來的“小土包子”，對這裡的一切都充滿了好奇，不過這家夥心裡想的是當孩子王的事，這個才過一歲生辰的小豆丁心大著呢。
………………
院子裡同齡或稍大些的孩子很快接納了這個不怕生、說話奶聲奶氣卻異常清晰的小不點。肖鎮第一次見識了城裡孩子五花八門的遊戲：
跳房子：用粉筆或瓦片在地上畫出“房子”，孩子們單腳跳著踢沙包（用碎布縫製，裡麵裝著沙子或玉米粒），靈巧的身影和清脆的計數聲充滿了活力。
肖鎮剛開始總是站不穩，但他不服輸，一次次嘗試，很快就能歪歪扭扭地跳完一格。
拍洋畫：孩子們把印著《西遊記》、《三國演義》人物的彩色小畫片（洋畫）放在地上，輪流用手掌拍地，利用氣流把畫片掀翻，贏家就能拿走對方的畫片。
肖鎮手小力氣弱，但他觀察力強，總能找到角度，偶爾也能贏回幾張，寶貝似的揣在兜裡。
滾鐵環：大一點的男孩用鐵鉤控製著一個大鐵環，在院子裡飛快地奔跑，鐵環滾過地麵發出嘩啦啦的響聲，是力量和技巧的炫耀。
肖鎮隻有眼巴巴看著的份，心裡羨慕得不得了。
爪子兒：女孩子們玩得更多，用瓦片、碎石頭碗底弄的“石子兒”（叫“子兒”或“拐”），這個有很多種玩兒法，有像打彈子一樣彈的也有從1、2、3抓的，各地玩兒法不一樣。肖鎮覺得這比拍洋畫還難。
打仗遊戲：這是男孩們最熱衷的。分成“好人”和“壞蛋”，用樹枝當槍，嘴裡配著“砰砰砰”的音效，在樓棟間衝鋒、躲藏。肖鎮因為年紀小，通常被安排當“通訊員”或者“小傷員”，但他每次都演得特別投入，這小子是個小胖子，小屁股撅得老高，還特認真地趴在地上假裝隱蔽的樣子逗得大家直樂。
在這些遊戲中，糖果是硬通貨。
誰能拿出一顆大白兔或者瑞士糖，瞬間就能成為孩子王，擁有優先選擇遊戲角色或分配戰利品（比如贏來的洋畫）的權力。肖鎮敏銳地捕捉到了這一點。
………………
肖正雲在縣委辦公室的工作是忙碌而瑣碎的。她主要負責文件收發、登記、歸檔，有時也要幫著抄寫材料、接聽電話。
辦公室氣氛嚴肅，老同誌多，她作為新人，勤快、謹慎，嘴巴嚴實，很快就得到了領導的認可。
她常常會把一些不涉密的、需要仔細校對的文字材料帶回宿舍，晚上在燈下加班。
肖鎮來了之後，她的宿舍多了許多生氣，但也添了忙碌。
下班後，她要趕緊去機關食堂打飯，或者用煤油爐子簡單煮點麵條，還得抽空給肖鎮洗衣服。
。子孩兒會一看忙幫者或，菜青把一她給塞會時有，她顧照挺都，子侄著帶娘姑輕年個一她看們居鄰和事同
。輕看人讓能不，作工力努要得覺更也，激感裡心雲正肖
。性天子孩是得覺隻，想多沒也但，好性記，快話學，明聰常異子侄現發她
。字的麵背件文棄廢室公辦認他教還時息休，他給留都食零的限有己自把，境環的好造創鎮肖給量儘她
。”意生大“樁一著算盤裡心在正，兒人的小小個這，道知不她
新更節章的快最取獲ᴡᴛ.ᴘᴏᴏ問訪請
………………
。害危的了多吃糖楚清然當己自他，牙蛀他怕，入攝分糖的他製控格嚴淑雲文！完不吃本根他，兔白大和糖士瑞的來帶裡家從姑小：題問個一現發快很鎮肖可
。性蔽隱有更戲演孩男小的歲1，員演是生天人男過不，來開明通就袋腦的他，後了過辰生歲一有還
？的別點換能不能，著放是也著放，西東些這——了芽萌裡瓜袋腦小那他在法想的”膽大“個一，神眼慕羨的袋口他著望巴巴眼子孩他其裡子院著看又，果糖的多越攢越裡袋口小己自著看夥家小
？西東點”換“以可也是不是，糖的他那。票布換食糧用，鹽換蛋雞用會們人大，灣家文在，得記他
。怕不可他，的牌牌紅塊三了釘是可子房新家他況何，童兒的歲周1抓把倒機投抓人有說聽沒，啊小人他，”戲遊換交“種一是這，得覺地能本是隻，”把倒機投“叫麼什懂他
”？行不行，珠璃玻的你換……換！甜，糖糖，哥哥軍“：說地氣奶聲奶，前麵子孩的軍小叫、的好得玩時平個一到走，糖士瑞顆幾出拿地性探試他，天一第
。換交了成完來出掏珠璃玻顆幾的亮最裡袋口把地豫猶不毫，紙糖的綠綠花花那著看，吃糖饞正軍小
發己自覺感，花了開樂裡心，珠璃玻的亮漂著握鎮肖！功成”易交“次一第
