清晨六點半的青雲中學，寂靜得像一座被遺忘的古城遺址。林遠那輛除了鈴鐺不響、其他地方都響的二手自行車碾過坑窪的水泥路麵，發出“嘎吱嘎吱”的抗議聲，成了這片死寂裡唯一的活物。他把車往教師車棚那幾根歪歪扭扭、仿佛隨時會罷工的鐵柱子上一靠，鏈條都懶得鎖——就這破車，偷它都是對賊這個職業的侮辱。
他深吸了一口彌漫著露水和淡淡塑膠跑道味道的空氣，腳步比平時快了幾分，帶著一種近乎上戰場的決絕，走向那棟灰撲撲的教學樓。走廊裡空無一人，隻有他自己的腳步聲在空曠中回蕩，顯得格外清晰，也格外孤單。路過高二（7）班的教室後門，他不由自主地停了下來。
那塊釘在門框上的木牌，“高二（7）班”幾個紅漆字已經斑駁脫落，透著一股子破罐子破摔的頹廢氣息。林遠的目光釘在門牌上，眼神複雜得像打翻了的調色盤——有對這幾個月雞飛狗跳的慘痛回憶，有對那群“小魔王”的無奈，但更多的，是一種昨夜撕碎辭職信後破釜沉舟的硬氣，以及一絲…難以言喻的歸屬感？
“垃圾回收站？”他對著門牌無聲地咧了咧嘴，像是在嘲諷這標簽，也像是在給自己打氣，“行，老子就是這個回收站的站長！不把你們回收再造，煉出點真金白銀來，老子名字倒著寫！”
推開辦公室的門，一股混合著粉筆灰、陳年舊報紙和隔夜外賣味道的渾濁氣息撲麵而來。很好，還是熟悉的味道，提神醒腦。辦公室裡空無一人，隻有幾張破舊的辦公桌在昏暗的晨光裡沉默佇立，像一排等待檢閱的殘兵敗將。很好，他要的就是這份清淨。
他走到自己那張靠窗、桌麵坑窪如同月球表麵的辦公桌前，一把拉開吱呀作響的椅子坐下。窗外，天色正一點點亮起來，給破敗的校園鍍上一層虛假的金邊。
沒有猶豫，林遠從抽屜最深處，掏出一個嶄新的硬殼筆記本。深藍色封麵，樸素得近乎嚴肅，與他此刻內心的風起雲湧形成鮮明對比。他擰開一支筆帽都有些開裂的黑色簽字筆，筆尖懸在扉頁潔白的紙麵上方，停頓了三秒，仿佛在進行某種神聖的儀式。
然後，他手腕用力，筆尖帶著一股子狠勁落下，刷刷刷地寫下幾個大字，力透紙背，仿佛要把這決心刻進紙裡，也刻進自己的骨頭裡：
“林遠的教師成長計劃——目標：帶好高二（7）班！”
寫完，他把筆往桌上一拍，發出一聲脆響，對著那行字，仿佛對著軍令狀，低聲吼道：“成了！林站長正式掛牌營業！目標：把這回收站，整成重點班…呃，至少整成不那麼像垃圾堆的班！”聲音在空蕩的辦公室裡激起小小的回音，帶著點悲壯，又帶著點孤注一擲的豪氣。
---
“知己知彼，百戰不殆！”林遠默念著這句古老的戰爭箴言，感覺自己不是在當老師，而是在策劃一場針對“問題青少年”的攻堅戰。他翻開筆記本嶄新的一頁，鄭重地寫下兩個大字：知己。
“知己？嗬，不就是扒自己的短兒嘛！”他自嘲地撇撇嘴，開始痛定思痛地給自己“開刀”：
1.課堂管理？菜鳥中的菜鳥！麵對李浩那幫刺頭的起哄，自己那點可憐的威懾力簡直比紙老虎還脆。除了拍桌子吼兩句“安靜！”或者氣得麵紅耳赤，基本就是黔驢技窮。這水平，別說當老師，當個幼兒園秩序維持員都夠嗆。劣勢：課堂管理經驗≈零。
2.教學技巧？特別是對付這幫基礎差到馬裡亞納海溝、心思又完全不在書本上的“大爺”們？自己那點大學裡學來的、自以為高大上的理論，扔進7班就跟石頭砸進棉花堆，連個響兒都聽不見。上次試圖用“手遊技能機製”講古詩詞，差點沒被劉老師那幫老古董的眼神淩遲處死。劣勢：教學技巧（針對差生）=花架子，不接地氣。
3.心理學？懂個錘子！之前看李浩打架就隻想處罰，完全沒想過這小子可能是在保護弱小；看陳小雨發呆就覺得她無可救藥，壓根沒想過她心裡藏著個畫畫的小宇宙；至於吳明那遊戲宅…之前隻覺得他欠收拾，完全不懂他腦子裡那套堪比超級計算機的邏輯。劣勢：心理學知識儲備=空白，對學生行為理解≈膚淺。
4.情緒控製？這個最致命！一點就著，像個行走的炮仗。被學生一拱火，被王主任一敲打，那火氣蹭蹭往上冒，理智瞬間蒸發。好幾次差點原地爆炸，辭職信都寫了好幾稿了。劣勢：情緒管理能力=極不穩定，易燃易爆炸。
寫完自己的“罪狀”，林遠看著那一排排刺眼的“劣勢”、“零”、“空白”，感覺臉上火辣辣的。這哪是自我剖析，簡直是公開處刑！他深吸一口氣，強忍著把這頁撕掉的衝動：“行，算你狠！老子認栽！短板都在這兒了，補唄！還能比現在更糟？”
---
更多小說內容請訪問o o p . t w
。堡碉和點力火方敵注標上圖地在是像覺感他，次這。彼知：字的騰騰氣殺更個兩下寫，頁一過翻，轉一鋒筆
！浩李：壘堡號頭.1
。）書天看像本課看（滿疊FFUB學厭，）應百呼一，多眾弟小（環光”諷嘲體群“帶自，）爆氣脾，硬頭拳（XAM擊攻理物：置配力火
！樹能技”輯邏理數“的藏隱其活激，力護維序秩級班為力壞破其化轉：標目克攻？）快析分術戰球籃（股力潛”輯邏學數“似疑，）件事級年低護保（”感義正“性屬藏隱，）滿點賦天力導領（袖領對絕的上場球：口破突/\點弱
！雨小陳：壘堡號二.2
。）竅出魂靈，洞空神眼（滿疊樣同FFUB學厭，）流交絕拒（”域領默沉“放釋續持，）厚超殼閉自（XAM禦防係神精：置配力火
！議協火停）媽她（部外取爭，種火術藝亮點並護守，殼閉自開撬：標目克攻。抗反與懼恐的策政壓高親母對，）可認被望渴（種火”想夢術藝“的燃點被未，）界世密秘的上本畫（手畫魂靈：口破突/\點弱
！明吳：壘堡號三.3
實現（者迷沉極終界世擬虛：置配力火
