林遠覺得，最近青雲中學辦公室的氣壓有點低。低氣壓的中心，不是別人，正是那位一向以“老派穩健”、“功底紮實”著稱，且與林遠關係一度頗為微妙的——劉老師。
劉老師要退休了。
這本是件值得祝福和熱鬨一番的事情。工會已經悄悄在籌備歡送會，幾個他早年教過的、如今已頗有出息的學生也聯係學校，說要回來看看恩師。按常理，此時的劉老師，應該處於一種“功成身退”、“桃李滿天下”的從容與欣慰中。
但事實恰恰相反。
距離他正式榮休還有小半年，區教研室不知道是出於對老教師的尊重，還是想給傳統的教學方式一次“最後的展示”，特意邀請劉老師在全區範圍內，上一堂退休前的“示範性公開課”，也算是對他幾十年教學生涯的一個總結和致敬。
消息傳來，辦公室的年輕老師們都紛紛向劉老師道賀，說著“劉老師寶刀未老”、“讓我們好好學習”之類的客氣話。劉老師當時也隻是矜持地點點頭，臉上看不出太多喜怒。
但林遠敏銳地察覺到，自那以後，劉老師身上那股子慣有的、帶著點學究氣的從容不見了。他變得有些沉默，眉頭時常微蹙著，手裡總是拿著他那本邊角已經磨得發白、用各種顏色的筆記得密密麻麻的語文課本和教參，反複地看，反複地勾畫。
他的辦公桌，原本是除了林遠那“數據狂魔”角落外最整潔的，如今也堆起了一摞摞的參考資料和舊教案，空氣中都彌漫著一股陳年紙張和焦慮混合的味道。
更明顯的是，他開始頻繁地、見縫插針地進行“試講”。
有時是午休時間，辦公室裡隻剩下幾個沒去休息的老師。劉老師會突然站起來，走到辦公室中間的空地，扶了扶他的老花鏡，對著空氣，或者對著唯一在埋頭批作業的林遠（他似乎覺得林遠好歹算個“名師”，能提點“專業”意見？），開始演練起來。
“同學們，今天我們學習李商隱的《錦瑟》。”劉老師的聲音依舊帶著他特有的、抑揚頓挫的腔調，那是幾十年練就的基本功。“此詩意境朦朧，曆來解者紛紜，有‘戀情說’、‘自傷說’、‘詠物說’……我們需知，李商隱身處牛李黨爭的夾縫之中，仕途坎坷，其詩多含蓄隱晦，寄托深遠……”
更多小說內容請訪問o o p . t w
他講得很投入，很細致，從時代背景到作者生平，從字詞訓詁到典故出處，旁征博引，邏輯嚴密，恨不得把自己幾十年對這首詩的所有研究心得，都濃縮在這四十五分鐘裡。
然而，唯一的“聽眾”林遠，卻聽得心情複雜。
他承認，劉老師的學識功底是毋庸置疑的，那些考證和見解，甚至讓他這個教曆史的都聽得津津有味。但是……這課堂的節奏，這信息的密度，這“滿堂灌”的模式，讓他仿佛瞬間穿越回了二十年前自己的中學時代。太……厚重了！厚重得讓人有點喘不過氣。
他偷偷抬眼看了看劉老師。劉老師完全沉浸在自己的世界裡，眼神發亮，講到激動處，手指會在空氣中虛點，仿佛麵前真的有一塊無形的黑板。但他那微微佝僂的背影，和偶爾因為長時間站立而略顯僵硬的腿腳，又透出一種難以言說的……悲壯？
一次大規模的、有年級組年輕老師參與的試講，情況就更明顯了。
劉老師依舊是他那套“學術報告”式的講法。開始十幾分鐘，年輕老師們還出於禮貌，努力跟上他的思路，做著筆記。但隨著時間的推移，林遠清晰地看到，台下那些年輕的眼睛裡，光芒在逐漸熄滅。有人開始不自覺地滑動手機屏幕（雖然調成了靜音），有人眼神放空，盯著窗外的雲彩，還有人借著喝水的動作，掩飾一個小小的哈欠。
整個教室，彌漫著一種禮貌的、冰冷的寂靜。隻有劉老師自己慷慨激昂的聲音在回蕩，像一顆投入深潭的石子，連個漣漪都沒能激起。
課講完了。劉老師期待地看向台下。
短暫的、程序化的掌聲過後，是一片更讓人難堪的沉默。
年輕老師們麵麵相覷，似乎不知道該如何評價這位德高望重的前輩。說“講得好”？未免太違心。提意見？誰敢？怎麼說？
最終，還是一位資曆稍長的教研組長打了圓場：“劉老師功底深厚，內容翔實，讓我們受益匪淺啊！特別是對典故的梳理，非常清晰！”
這話聽起來是表揚，實則空洞。
”。好就晰清，好就晰清……晰清“：道喃喃，去下淡黯卻神眼，笑了笑強勉他，逝消速迅樣一潮退像待期的上臉師老劉
：聲一了息歎地語自言自是像乎幾、地輕極他到聽遠林，時邊身遠林過走。緩遲些有作動，料資考參摞厚一那和案教的己自起拾收地默默他
”？了懂不聽都……們子孩連？嗎了時過的真……的真，套一這我……道難“
。師老劉的執固些有至甚穩沉個那裡日平像不全完，疑懷我自的深深和寞落的般路末雄英種一著帶，裡音聲那
。下一了揪地猛西東麼什被是像裡心，影背的室公辦向走背駝微微、料資重重著抱那他著看遠林
。道足不微得變然忽，前麵茫迷和弱脆的出露流刻此師教老位這在，蒂芥的往過些那，刻此但。爭競和突衝念理的暗或明或些那間之人兩了起想；”學教懂不“、”子架花“評批眾當師老劉被曾也，時職入剛己自了起想他
。人老……的下拋被經已能可己自而，去遠速飛在正界世個那的悉熟己自現發然突卻，子輩一了守堅上位崗育教在個一是而，”手對“的執固個一是再不的到看他
。感力無的刻深、的遷變代時於源種一是那
”。啊下得喝還誰，子孩的在現，苦太是就，子方好是子方，的似藥中熬跟……課講這是就。貨有真裡子肚但，點了軸是，吧人這劉老，唉“：嘴咂了咂，色神的笑玩了起收地得難，向方的失消師老劉著看，邊身遠林到達溜時何知不師老張
。話說有沒遠林
電己自看了看又，位座的蕩蕩空師老劉著看他
