城中村深處有一所打工子弟學校，校舍是廢棄的倉庫改造的。王蓉去的那天下午，正趕上六年級的班會課。主題是：我的理想。
孩子們輪流站上講台。一個男孩說想當建築師，給爸媽在城裡蓋個大房子；一個女孩說想當老師，教像我一樣的弟弟妹妹認字。輪到坐在角落的瘦小女孩時，她低著頭很久，才小聲說：我想讓我媽回家。
教室裡安靜了。女孩叫小月，十二歲，父母都在鄰省的建築工地。她跟著七十歲的奶奶住，每天放學要穿過半個城去菜市場撿菜葉。
為什麼想媽媽回家？年輕的班主任輕聲問。
小月不說話了，隻是搖頭。但王蓉看見她攥緊的拳頭，指甲掐進掌心。
課後，王蓉想找小月聊聊。班主任卻攔住她：王老師，我知道您是做研究的。但孩子們……他們不是研究對象。
這話像一盆冷水。王蓉解釋：我隻是想了解他們的生活。
了解之後呢？班主任的眼神很溫和，但話很鋒利，寫論文？發文章？然後呢？小月還是會去撿菜葉，她父母還是不會回來。
王蓉語塞。班主任遞給她一疊作文本：您可以看看，但請不要直接接觸孩子。他們已經被太多人研究過了——記者、誌願者、大學生社會實踐團。每個人來都帶著同情，走時帶走一堆材料，他們的生活卻沒有任何改變。
那疊作文本沉甸甸的。王蓉坐在教師辦公室的破沙發上，一篇篇翻看。字跡歪斜，錯別字很多，但字裡行間是真實的生活：
我爸爸在工地受傷了，老板不給錢，媽媽去討說法，被保安推倒了。（六年級，陳浩）
我妹妹生病了，奶奶說沒錢去醫院，讓我去藥店問問有沒有便宜藥。藥店的人不理我。（五年級，劉小花）
更多小說內容請訪問o o p . t w
我想考上初中，但老師說我們學校升學率隻有百分之三十。奶奶說考不上就去打工，像爸媽一樣。（六年級，張明）
王蓉讀著讀著，手開始發抖。這些孩子把她帶回了自己的童年——那些因為貧窮而小心翼翼的日子，那些看著姐姐王玲因為殘疾被欺負卻無能為力的瞬間。她想為他們做點什麼，但班主任的話在耳邊回響：他們不是研究對象。
傍晚，她在城中村的小巷裡遇見小月的奶奶。老人正在垃圾桶翻找塑料瓶，背彎成一張弓。王蓉上前幫忙，老人警惕地看她。
我是學校的誌願者。王蓉撒了個謊。
老人這才放鬆，用方言絮叨：兒子媳婦三年沒回來了，寄的錢越來越少，小月要上初中了，借讀費交不起……
為什麼不讓他們回來一起照顧孩子？
回來？回來吃什麼？老人苦笑，在工地好歹有口飯吃。回來種地？地早就租給別人了。
王蓉幫老人把撿的廢品拖回家。那是間不到十平米的隔間，一張床，一個煤氣灶，牆上貼滿小月的獎狀。小月正在煮麵條，看見王蓉，愣了愣，低下頭繼續攪鍋。
小月，下午班會課你說想媽媽回家。王蓉輕聲說，能告訴我為什麼嗎？
小月不說話。奶奶接過話頭：這孩子，就是瞎想。
但王蓉看見小月背過身去，肩膀在微微顫抖。她走過去，看見小月滿臉淚水，卻咬著嘴唇不發出聲音。
我媽媽……小月終於開口，聲音像蚊子，去年過年沒回來，說買不到車票。今年端午節也沒回來。我……我怕她不要我了。
這句話砸在王蓉心上。她想起姐姐王玲，想起王玲離家前的那個眼神——是不是也有這樣的恐懼？
那天晚上，王蓉在出租屋裡整理錄音。小月的聲音反複播放：我怕她不要我了。她打開電腦，想寫點什麼，但光標閃爍了很久，一個字也打不出來。
她給周文打電話，說了今天的遭遇和班主任的話。
。難苦的們他費消在是隻能可，言代的們我但。言代層底為以可們我得覺，結情主世救種一有易容很，人的育教等高過受些這們我。對得說她。久良默沉文周
？嗎見不看裝假？做麼怎該我那
。事的小很是怕哪，麼什點做要，後之完聽，且而。話說你聽想我是，話說你為我是不。者習學是，者究研是不——份身個換該應許也但，說文周。是不
。圍範力能的她了出超這但，家回媽媽要需月小。火燈的村中城外窗著看蓉王？麼什做
。的決解能門部個一們我是不些這。平公育教靠，革改籍戶靠，展發濟經靠得那？題問本根決解但。頻視母父和子孩織組以可，目項’線連情親‘有們我：實現很話但，好很度態員人作工。策政扶幫的童兒守留詢谘想，聯婦區了去她，天二第
。功成業創鄉返母父工打個某，學大上考童兒守留個某——型典功成是都且而，頁幾寥寥有隻，分部例案體具到翻但，字數算預和稱名目項多很有麵裡，子冊的厚厚。編彙件文策政份一了要蓉王
。數少、分部、餘其是裡告報在們他？呢子孩的待等中懼恐在樣這月小像、的鄉返能沒母父、的學大上考能沒些那
。家的己自有會不遠永裡這知卻，美變高變天天一市城座這著看們他？上地工個某的樣這在就是不是母父的月小：想然忽她。動移處高在樣一蟻螞像們人工，立林吊塔麵裡，好美更活生讓市城著寫上擋。地工個一過經蓉王，上路的村中城回
。樓上米袋一著提正她。任主班見遇蓉王，下樓家月小在
？是這您
。們他到幫的真能究研望希……是隻，究研對反是不我。了重太能可話的我天昨，師老王，說任主班。看看我，了病生奶奶月小
？到幫能才麼怎得覺您。米提她幫蓉王
。走就次一來是不而，注關期長：是的難最也單簡最，如比再。寫己自們他是，筆代們我是不——信寫母父給們子孩織組，如比。中初上心安能她讓，金學助取爭月小幫，如比：想了想任主班
王，時表填。金學助益公請申備準，料材的生困特個多十二校學了理整起一任主班和蓉王，午下天那
