從柳樹屯回縣城的路上，王蓉一直握著手機，屏幕上是周文發來的省城地圖。他用紅點標出了幾個可能的區域：長途汽車站周邊、勞動力市場附近、老城區廉租房聚集地。每個紅點都像一粒火種，在她心裡點燃一小簇希望。
但車窗外掠過的貧瘠冬田提醒她：希望隻是希望。省城有八百萬人口，城中村密如蛛網，勞務市場每天吞吐上萬人。找一個刻意隱藏身份的聾啞女性，比在麥田裡找一根特定的麥穗更難。
回到縣城已是傍晚。她沒有回家，直接去了醫院。父親王建國躺在骨科病房最靠裡的床位，閉著眼睛，眉頭緊鎖。母親李明珍坐在床邊的小凳上，正用小刀削蘋果，動作很慢，像在拖延時間。
媽。
母親抬頭，眼裡的疲憊讓王蓉心一緊。回來了？吃飯沒？
還沒。王蓉放下背包，爸怎麼樣？
醫生說要臥床兩周，不能動。母親把削好的蘋果遞給她，你先吃。你爸睡了。
王蓉接過蘋果，咬了一口，甜得發苦。她看著父親睡夢中依然痛苦的表情，想起小時候父親背著她去鎮上看病的情景。那時的父親肩膀寬闊，步伐穩健。現在，那副肩膀塌了，背也駝了。
媽，她輕聲說，我找到當年的媒人了。
母親削蘋果的手停下。她怎麼說？
王蓉把趙巧嘴的話複述了一遍，省略了那些“不正經工作”的細節，隻說姐姐可能因為婆家逼債而出走。說到省城的線索時，她看見母親的眼睛亮了一下，又很快暗下去。
省城啊……母親喃喃，那麼大，怎麼找。
慢慢找。一個地方一個地方找。
母親放下小刀，用圍裙擦了擦手。蓉蓉，媽跟你說實話。這些年，媽夜裡睡不著，想你想你姐。想你是因為你在外麵跑，媽擔心。想你姐……她頓了頓，有時候覺得，找不到也好。至少還能想著，她在某個地方活著，過著自己的日子。要是找到了，發現她……
後麵的話沒說，但王蓉懂。發現她過得不好，或者更糟。
病房裡的燈管發出嗡嗡的電流聲。鄰床的老人在咳嗽，陪護的家屬趕緊遞水。走廊傳來護士推車的聲音，輪子碾過水磨石地麵，規律而冰冷。
媽，我想去省城。王蓉說。
母親看著她，看了很久。然後輕輕點頭：去吧。你爸這邊，我能照顧。就是……別太拚。找不到就回來，家永遠在這兒。
這句話像一雙手，輕輕接住了王蓉這些天懸著的心。她突然意識到，自己的尋找之所以能堅持，是因為背後有這個永遠接納她的家。
晚上，她在病房陪護。父親半夜疼醒，她學著母親的樣子，用熱毛巾給他敷腰。父親看見她，愣了愣：啥時候回來的？
下午。
找著你姐了？
還沒有。但有點線索。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
父親沉默地讓她扶著腰，粗糙的手緊緊抓著床沿。敷完，他才說：當年……你姐出嫁前那個晚上，來找過我。
王蓉的手停在半空。
她不會說話，就拿筆寫。父親的聲音很輕，像怕吵醒什麼，寫：爸，我怕。我問怕啥，她寫：怕去了就回不來了。我說嫁人了就是人家的人了，好好過日子。她就不寫了，光流淚。
這是王蓉第一次聽父親說起這些。在她記憶裡，父親永遠是沉默的，像山一樣沉默。
後來我想，父親繼續說，要是當時多問一句，多想想……可那會兒窮，覺得有個人家要就不錯了。聾啞閨女，能嫁出去，是福氣。
爸，不是你的錯。
是誰的錯呢？父親看著她，是窮的錯？是誰的錯？還是咱們當爹媽的錯？
。大粗節關，涼很手隻那，手的親父住握能隻她。來上不答蓉王，重太題問個這
。式方係聯的織組親尋間民份一有還至甚，址地心中扶幫業就人疾殘，圖布分口人來外的域區點重個幾城省：料資的細詳更了來發文周，裡機手。火燈的疏稀城縣著看，邊窗在坐蓉王。了睡親父，夜半後
。爸我顧照，天幾待家在先得我但。謝謝：複回，完看條條一她
。索線理梳你幫間時出抽能天每但，趕在度進文論邊這我。係聯時隨要需有，看先你料資。的該應：回快很文周
。好就裡心在記，誼情些有，話套客麼什說再沒她但。夜熬著味意能可，間時出抽天每的說文周，道知蓉王
。效失經已話電人係聯，息信的前年幾是多大，開點條條一她。子帖壇論和聞新舊些一出跳，助救性女啞聾入輸。息信關相的城省索搜上網在，吧網城縣趟了去她。醒清她讓氣空冷的晨清，院醫出走蓉王。班換來親母，時亮天
。了用不就早能可人帖發，了去過年三——茫渺望希道知然雖，碼號個這下記蓉王。號QQ個了留人帖發。工打市本在能可，啞聾姐表：人尋是題標，壇論地本的年0102於布發。意注的她了起引子帖個一有但
。索線有沒有問問想，子帖的年0102您到看，人親啞聾找在也我，好您：寫息信證驗。碼號個那加添，QQ新個一了請申她
。車列的蹤失輛一另找尋在，車列的軌脫個像她而，行運道軌的己自按都活生的人個每。過駛煙黑著噴車交公，子攤出擺販小，包書著背生學：活生的天一始開們人，上道街。冷很風但，好很光陽。吧網出走她，些這完做
。有裡這爸，錢的城省去你：說然突親父。倆女父下剩隻裡房病，飯做家回親母。些了好神精的親父，院醫到回
。用去拿先你。妝嫁當你給想來本，的攢年些這。票鈔舊疊一是麵裡，開打層層，包絹手個出摸下頭枕從他
。錢有我。要不我，爸。來上湧淚眼的蓉王
。妝嫁的好最是就，姐你著找，裡手她進塞地執固親父。著拿
。疚愧和愛的口出不說親父默沉個一著帶，子日的用儉吃省年些這他著帶，溫體的親父著帶都張一每。手燙們它到感，錢疊那著攥蓉王
廊走院醫在坐她，午下天那
