泛黃合影裡的信息像一把生鏽的鑰匙,在省城的檔案庫裡艱難轉動。周文托朋友查到了照片拍攝者的信息——當年那個女工頭姓孫,如今在城東的批發市場做保潔。
找到孫姐時,她正蹲在市場後門的台階上啃饅頭。五十多歲的年紀,頭發花白了大半,工作服的袖口磨得發亮。聽說來意,她把剩下的饅頭塞進塑料袋,用警惕的目光打量王蓉和周文。
那照片啊……多少年前的事了。孫姐的聲音沙啞,服裝廠倒閉後,人都散了,誰還記得清。
王蓉拿出合影,指著那個模糊的側影:孫姐,您還記得她嗎?這個低著頭的。
孫姐眯起眼睛,湊近看了很久。市場裡傳來進貨車輛的喇叭聲,一筐筐蔬菜水果被搬進搬出。初冬的寒氣裡,她的呼吸在空氣中凝成白霧。
有點印象。她終於說,這姑娘……不太合群。別人說說笑笑,她就埋頭乾活。耳朵好像不好,得對著她大聲喊。
她叫什麼名字?
王……王什麼來著?孫姐皺緊眉頭,王芳?王玲?記不清了。我們那時候都叫小名,或者直接喊‘哎’。
她在廠裡做什麼工種?
縫紉工。手腳不快,但仔細,返工率低。孫姐的記憶慢慢蘇醒,對了,她右手虎口有塊疤。有次我問怎麼弄的,她用手比劃——像是鐮刀割的。
王蓉和周文對視一眼。對上了。
她後來去哪兒了?廠倒閉之後。
那誰知道。孫姐搖頭,2012年吧,廠子不行了,工資發不出來。工人鬨了幾次,有的拿到點補償走了,有的直接跑了。這姑娘……我好像記得她跟幾個姐妹去了郊區一個小作坊,做手工刺繡的。
什麼作坊?在哪兒?
這真記不清了。孫姐站起來,拍拍褲子上的灰,好像是在……河口鎮?還是青石鎮?反正是個靠河的小地方,說是有外貿訂單。
河口鎮——這正是王蓉鎖定的三個鎮之一,河流下遊的最後一站。
孫姐,您再想想,那個作坊叫什麼名字?或者老板姓什麼?
孫姐提著保潔工具往市場裡走,邊走邊想:好像叫什麼巧手……巧手坊?老板是個中年女人,也做過服裝,後來轉行做刺繡了。
走到市場入口,孫姐停下腳步,回頭看了王蓉一眼:姑娘,你要找的人……是你什麼人?
我姐姐。
孫姐點點頭,眼神複雜:找到了,好好對她。在外打工的女人,都不容易。
這句話很輕,但落在王蓉心上很重。她想起這些年田野調查中見過的無數女性:流水線上的女工,城中村的家政婦女,山鄉的留守女童。她們各有各的不容易,姐姐是其中之一。
請到𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰查看完整章節
離開批發市場,王蓉和周文回到臨時住處。地圖攤在桌上,河口鎮被紅筆圈了出來。這是一個位於兩省交界處的小鎮,以傳統手工藝聞名,近年開發旅遊,有不少家庭作坊。
吻合度很高。周文指著地圖上的注釋,河口鎮有刺繡傳統,有小作坊,接收外貿訂單。而且它就在大河下遊,符合‘沿河走’的路徑。
王蓉盯著那個紅圈,感到心跳在加速。四年了,第一次有一條線索如此具體:時間(2012年後)、地點(河口鎮)、職業(刺繡工坊)、甚至可能的工作單位(巧手坊)。
但希望越大,失望可能越痛。她想起在柳灘鎮的經曆——以為找到了,結果隻是相似的人。
我們什麼時候去?周文問。
明天。王蓉說,但這次……我想一個人去。
周文抬頭看她。
不是拒絕你的幫助。王蓉解釋,而是如果她真的是姐姐,如果這些年她一直躲著我們……突然出現兩個人,可能會嚇到她。我想先以一個普通客戶的身份去作坊看看。
周文沉默片刻,點頭:有道理。那我幫你訂車票,查作坊的具體地址。
下午,他們分頭行動。周文通過網絡和黃頁查詢河口鎮的刺繡作坊,王蓉則給家裡打了個電話。
接電話的是父親。腰傷好些了,已經出院在家休養。
爸,我可能找到姐姐的線索了。王蓉儘量讓聲音平靜。
?兒哪在:吸呼的促急親父是後然,音聲的動挪子椅來傳頭那話電
。看去天明,定確不還。坊作繡刺個一,鎮口河
?吧裡百兩有得,兒這們咱離兒那,字名個這複重親父……鎮口河
。多不差
?去人個一你
。看看去己自我讓,息信了查我幫文周。嗯
。路土條那外門著望睛眼,點沒但杆煙旱著拿裡手,上椅藤的屋堂在坐:子樣的頭那話電在他象想能蓉王。久很了默沉親父
。說再,頓停他……好不是要。過好好她讓就,好是要。好不好得過年些這……她問問。家回她叫著急別先,說緩緩親父,了她到找
。來回她帶定一說會親父為以她。料意的蓉王乎出話句這
……爸
。她怨別也你……意願不是要。著開遠永門裡家,來回意願是要她。說麼怎她聽聽先得,了到找在現,沉很音聲的親父。她住護沒們咱是,走年當姐你
。愛的容寬最和解理的深最了出說,夜前的到找被能可兒女在,親父的子輩一了言寡默沉個這。轉打裡眶眼在淚眼,機手緊握蓉王
。工加裝服過做年早,右左歲十五,性女,吳姓板老,坊藝巧叫家一中其,坊作繡刺家三有實確鎮口河。息信了到查文周,晚傍
。頭碼近靠,上街老鎮口河在址地。近接很但,差之字一有坊手巧的說姐孫和坊藝巧
。況情解了,聽打聽打邊周在。坊作去接直別先,上鎮了到,蓉王給遞息信的來出印打把文周。程車時小三,巴大的點七上早天明,了好訂票車
。姐姐的年四了找她是,頭起抬個一中其。工女的繡刺頭低群一見看,坊作進走:景場個那象想,字個三”坊藝巧“上紙著看她。頭點蓉王
——怕害她讓得好美,好美太象想個這