日子，被切割成無數個重複的片段，每一個片段裡，都浸透著絲線的顏色和針尖的微光。
最初的練習，是在一塊廢棄的白色土布上，繡最簡單的直線。母親李秀娘的要求，嚴苛到不近人情。
線要勻，針腳要密，不能歪，不能露出底布。母親的聲音不高，卻像一把小錘，敲打在秀芝的耳膜上。她粗糙的手指指著秀芝剛剛繡出的一小段線跡，這裡，鬆了。拆了。
秀芝抿著唇，用剪刀尖小心翼翼地挑開線頭，將那幾針費了好大力氣才繡好的線拆掉。絲線穿過布料的細微摩擦聲，像一聲無奈的歎息。她重新穿針，深吸一口氣，試圖讓手腕更穩。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
可十歲的手指，終究缺乏成年人的定力。尤其當疲憊襲來，指尖因長時間捏針而變得麻木時，那細如牛毛的針尖，便會以一種刁鑽的角度，背叛她的控製。
嘶——
一陣尖銳的刺痛，毫無預兆地從左手食指的指尖炸開。她猛地縮回手，一滴殷紅的血珠，已經迅速在指腹凝聚，像一顆突然成熟的、悲傷的果實。血珠顫巍巍的，險些滴落在潔白的練習布上。
慌什麼？母親的嗬斥立刻跟了上來，帶著明顯的不悅，連根針都拿不穩？心浮氣躁！血染了布，這功夫就白費了！
秀芝低下頭，將受傷的手指含進嘴裡，一股淡淡的鐵鏽味在舌尖蔓延開來。淚水在眼眶裡打轉，不是因為疼，而是因為那不容置疑的斥責，和這仿佛永無止境的挫敗感。
母親遞過來一小塊乾淨的布頭，語氣沒有絲毫緩和：擦了，接著繡。這點疼都受不住，往後怎麼繡嫁衣？怎麼給未來的婆婆妯娌做針線？
這點疼。
秀芝默默地擦掉血跡，指尖上留下一個細小的、深紅色的點。她重新拿起針。那枚冰冷的細針，此刻仿佛有了生命，帶著嘲弄的意味，時刻準備著再次刺破她的皮膚，提醒她自己的笨拙和無能。
練習是永無休止的。清晨，天剛蒙蒙亮，她就被叫醒，在窗邊借著微光練習。午後，暑氣蒸騰，蟬鳴聒噪，她依舊要坐在悶熱的屋裡，一針一線地重複。夜晚，油燈如豆，光線昏黃搖曳，她的眼睛酸澀發脹，卻仍不能停下。母親就坐在一旁，或是納著鞋底，或是縫補著家人的衣物，目光卻像監工一樣，時時掃過她手中的繡繃。
。疼酸著泛也膀肩和臂手。攣痙微微而力用續持為因會指食和指拇的針捏，候時有。感澀的糙粗種一有去上摸，腹指的她布遍孔針的小細。添又傷新，愈未傷舊的尖指
。抗反的見看被不、的默沉種一，覺感的己自她於屬、的活鮮一唯中習練燥枯這了成，痛疼的間瞬那。針運續繼地色改不麵後然，下一頓停地微輕極是隻，間瞬的來傳痛刺在了會學她。手縮地識意下再不至甚，呼驚而到刺針被為因再不她
。來重了拆是便，分一離偏。態形的定指出現呈，法針的定指以，置位的定指親母在須必都，瓣花朵一每，子葉片一每。廓輪草花的單簡是後然，紋字回是始開。線直繡是僅僅再不，求要的親母
。話笑了看人讓，了亂就思心，了亂跡線，話句這複重常時親母。麵臉的人女是腳針
。整平磨打、去磨地點點一，脫跳和躁毛的童孩於屬點一後最中性天她將在正，藝工造鍛的殊特種一同如，起一在織交誡訓的格嚴邊耳與，痛刺的尖指。著繡地默沉，著聽地默沉芝秀
。上之繃繡的寸方這在釘地牢牢，魂靈的她將，緊收地寸寸一在，鎖枷的形無種某是更，合結的料布與線絲是僅僅不都，線引次一每，針落次一每。身化象具的訓規了成，伸延的誌意親母了成它，具工的單簡是再不，針花繡的中手她
。痛刺的冷冰而碎細、的慣習然已、來傳複反那尖指和，跡線的集密越來越片這前眼下剩隻，界世的她。音景背的遠遙而糊模個一了成，來開絕隔習練線針的止休無永這被，囂喧的日夏外窗
