秋深了，院裡的老棗樹葉子落了大半，隻剩下幾片頑固的枯黃在枝頭打著旋兒，被西風一吹，便不情不願地飄落下來，在地上鋪了薄薄一層。陽光失去了夏日的烈度，變得稀薄而蒼白，照在人身上，帶不來多少暖意，隻將影子拉得又長又淡。
秀芝坐在窗邊的繡墩上，手裡是一件快要做完的秋衣，是給父親的。針線在她指尖穿梭，動作早已嫻熟得近乎本能。她的身量已經完全長開，繼承了母親年輕時的清秀模樣，隻是比母親更沉默，眼神也更沉靜，像一口深潭，映得出光影，卻探不到底。那雙被裹過的腳，藏在素色的布鞋裡，行走時依舊帶著那種特有的、微不可查的搖曳。
突然，院門外傳來一陣略顯嘈雜的腳步聲，不同於平日裡鄰裡串門的隨意，那腳步帶著一種刻意放重的、宣告般的節奏，中間還夾雜著一個女人高亢而略顯誇張的笑語聲。
秀芝撚著針的手指，幾不可查地頓了一下。她認得這種聲音和動靜——是媒婆。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
心，像是被一隻無形的手輕輕攥了一把，隨即又沉甸甸地往下墜去。她沒有抬頭，目光依舊落在手中的針線上，但耳朵卻不由自主地豎了起來，捕捉著門外的每一個音節。
哎喲！陳嫂子！在家呢吧？我可是給您道喜來了！媒婆王乾娘的聲音像一把蘸了蜜的刷子，熱情得有些膩人，人未到，聲先至。
母親李秀娘正在院裡晾曬剛洗好的被單，聞聲連忙在圍裙上擦了擦手，臉上瞬間堆起了既緊張又帶著幾分期盼的笑容，快步迎了上去：是王乾娘啊！快請進，快請進！什麼風把您給吹來了？
繡房的門簾被掀開一角，帶著秋日的涼氣。秀芝透過那縫隙，瞥見一個穿著絳紫色團花緞麵夾襖的身影，頭上抹著光亮的頭油，插著一根明晃晃的銀簪子，臉上撲著過白的粉，一張嘴塗得猩紅，正由母親引著，邊說邊笑地朝堂屋走去。
那腳步聲，那笑語聲，像一塊投入平靜湖麵的石頭，打破了陳家小院午後的寧靜，也攪動了秀芝一池死水般的心境。
她知道這意味著什麼。
幾年前，當鄰家與她年紀相仿的姑娘被媒婆上門提親時，她尚且懵懂，隻當是熱鬨看。後來，那姑娘哭哭啼啼地嫁了人，回門時臉上沒了少女的光彩，隻剩下一種認命的疲憊。再後來，村裡關於哪個姑娘說給了哪家，彩禮多少，成了婦人們最熱衷的話題。她聽著，模糊地知道，那是每個女子都要走的路。
。下腳的她了到鋪經已，路條那，著告宣地晰清，口門院的家她了在響踏於終，聲步腳這，在現而
。程議了上提式正被，品物的沽而價待件一像，運命的她
。痛刺的微微來傳尖指到直，身針的滑光過劃甲指用，地遍遍一、地識意無是隻她。遠遙而糊模得變都刻此，題問的意在會她裡日平些這？實密夠否是腳針？身合否是著穿親父。衣秋的成完將即件那中手著看，頭下低芝秀
…的實老頂是人…子獨個一就…田水畝十幾有裡家…的村家吳邊西…吳姓…，況情的家男紹介在是像，來傳約隱音聲的挫頓揚抑那娘乾王，裡屋堂
。中耳的她入投，子石的冷冰顆一像都，字個一每
。上點折轉的命生歲五十她了在踏，地重重也，上板石青的子院在踏僅不，聲步腳的親提那。生發地免避可不在正，西東麼什有，她著醒提在，感痛刺的晰清越來越那尖指和，跳心的快加然驟那有隻。雕玉的命生有沒尊一像，著坐地默沉舊依她
