光蝶引路的消息傳開後，越來越多的凡人帶著舊物來到共生桃林。有母親捧著孩子穿舊的虎頭鞋，有書生抱著泛黃的同窗手劄，還有老兵輕撫著生鏽的劍鞘——這些承載著思念的物件，埋入共生桃樹的根下，總能催生出新的光蝶，翅膀上印著故人的模樣。
阿桃在桃林深處搭了座小小的木屋，屋裡堆滿了凡人托她轉交的信箋。這些信箋大多沒有收信人，隻是寫著細碎的牽掛：“灶上的粥該熱了”“你種的蘭花開了”“那年沒說完的棋，我總在夢裡接著下”。她會在月圓之夜，將信箋係在光蝶的腿上，看著它們穿過混沌邊界，消失在霧氣深處。
“它們真的能送到嗎？”有個紮著總角的孩童仰著臉問，手裡攥著給早逝姐姐的糖紙。阿桃蹲下身，指著一隻剛從糖紙裡飛出的光蝶：“你看，它翅膀上有姐姐的笑呢。”孩童湊近一看，果然見光蝶翅尖泛著淡淡的梨渦，正是姐姐生前的模樣，頓時破涕為笑。
阿硯在整理劍池時，發現太虛蓮的花瓣上開始浮現出信箋的字跡。有片蓮瓣寫著“勿念”，墨跡旁凝著顆露珠，映出混沌靈體揮手的身影；還有片蓮瓣畫著歪扭的棋盤，棋路間纏著星塵，隱約能看見兩個虛影在對弈。
“是混沌那邊的回信。”阿硯將蓮瓣摘下，夾進《太虛劍典補遺》的空白頁。書頁突然泛起微光，空白處自動浮現出一行小字：“桃語能寄魂，何須紙墨傳。”他恍然明白，共生靈根早已成了傳遞思念的媒介，無需言語，便能讓牽掛跨越界限。
這日，問心鈴的鈴音帶著一絲哀傷。往生鏡中，混沌邊界的霧海裡漂著艘殘破的紙船，船上載著個老靈體，正對著人間的方向落淚。他手裡的拐杖刻著“歸鄉”二字，杖頭的銅鈴早已鏽蝕，卻還在霧中發出微弱的響聲。
“是百年前守關的老兵。”阿螢認出拐杖上的軍徽，“當年他戰死在混沌邊界，魂魄被怨氣困住，連光蝶都無法靠近。”鏡中的老靈體顫巍巍地從懷裡掏出塊桃核，那是他離家時，妻子塞在他行囊裡的，核上還留著牙咬的痕跡。
阿桃的龍形虛影突然從印記中飛出，鱗片上的桃花紋在霧海中鋪開，化作一片臨時的桃林。老靈體看見桃林，突然老淚縱橫，喃喃道：“阿婉種的桃樹……”他蹣跚著走向最近的一株，指尖剛觸到樹乾，桃核突然裂開，長出帶著軍徽紋路的嫩芽。
嫩芽破土的瞬間，老靈體身上的怨氣化作黑煙消散。光蝶群從人間桃林飛來，落在他肩頭，翅膀上印著他妻子的身影：梳著當年的發髻，正蹲在院門口剝桃核，身旁的石桌上擺著兩碗晾好的茶水。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。喝起一家回你等說，酒壇了埋下樹桃在還前終臨“，上身體靈老在落芒光的玉靈護，來傳鏡生往過透音聲的桃阿”。子輩一你了等她“
。瓣花桃的色白粉是半一，紋星的色綠軍是半一，花色雙朵出開然突頂樹，時上樹桃的芽發新株那在落光當。間人向飛群蝶光著隨，光道一作化終最，明透得變漸漸影身，膀翅蝶光摸撫著抖顫體靈老
。散不久久，轉流中風在麵畫的笑而視相，樣模的時輕年子妻與兵老著印上瓣花，花開時同樹桃的園滿，那刹的開打壇酒。酒壇那了現發裡院老的下山在民村有，後日三
。淌流靜靜，間之間人與沌混在，言語的花了作化都終最，念惦的口出說沒些那是，棋的完下未、花的前窗、粥的上灶是——掛牽的裡字在藏是而，字的上箋信是不來從的寄，”魂寄語桃“謂所白明然突，麵畫的轉流上膀翅蝶光著望她。繞圍蝶光數無來引，聲響的脆清出發然突鈴銅的頭杖，下樹桃生共在埋杖拐的兵老將桃阿
。響回的己自於屬到找，間落花開花在將終，念思的裡光時在藏有所，途歸得記會蝶光，天春得記會花桃像就——散消會不遠永就掛牽些這，在還林桃片這要隻，道知硯阿。臉笑的色褪不永上膀翅蝶光著映，花色雙的放綻上樹桃生共著映，箋信的積堆旁屋木著映，光的潤溫著泛中色暮在痕刻的劍澈誠
