半個月後的詩社，被一場溫柔的春意徹底浸透了。
青磚牆上爬滿了新抽的爬山虎，嫩紅的卷須纏著去年的枯葉，像新舊時光在悄悄牽手。院子裡的向日葵苗已經長到半尺高，葉片上的露珠在陽光下滾來滾去，映著“春日詩會”的木牌——牌上的“未完成的約定”五個字，是阿哲用金粉描過的，風一吹，就像有細碎的星光在跳動。
林女士來的時候，手裡的詩集用淺紫色的絲絨包著，邊角嵌著細碎的珍珠，走在石板路上，鞋跟敲出的“篤篤”聲，和詩社簷角的風鈴應和著，像首沒譜完的序曲。她穿的淺紫裙子，裙擺繡著暗紋的薰衣草，走動時，那些紫色的花瓣就像要從布料裡飛出來，落在磚縫裡剛冒頭的三葉草上。
“我來赴約了。”她站在詩社門口，望著院裡那棵一塵親手栽的梧桐樹，樹乾上還刻著歪歪扭扭的“1”字，那是詩社成立的第一年，“帶了些遲到的詩，像帶了些沒來得及送的花。”
阿哲接過她手裡的詩集，指尖觸到絲絨的瞬間，像觸到了陳年的月光——這本詩集的封麵，是用當年一塵送她的薰衣草乾花壓膜做的，深紫的花穗間，還夾著根褪色的紅繩，那是他們大學時共用的書簽。
詩會開始時，陽光正好爬到院子中央的圓形石桌，二十幾個詩班的孩子圍坐在石凳上，手裡的蠟筆在畫紙上塗著“約定”：有的畫了兩隻牽著的手，有的畫了半開的花，還有個紮羊角辮的小姑娘，畫了個模糊的人影，旁邊寫著“一塵哥哥”，字跡被蠟筆的油彩糊成了團。
“這是《等你的三年》。”林女士翻開詩集的第一頁，泛黃的紙頁上，鋼筆字帶著些微的顫抖，“寫在醫院的白牆上，後來護士給了我這個本子，說‘總比刻牆容易保存’。”
她的聲音像浸了溫水的棉線，輕輕繞過人的耳廓：
“第一片雪花落在窗台時，我數著輸液管裡的氣泡
每一個都裹著你的名字
護士說‘別總盯著玻璃’，可我怕
怕雪化了，連你的影子都留不住
第二場春雨打濕窗欞時，我開始學寫詩
把‘想你’藏進韻腳，把‘疼’藏進換行
醫生說‘恢複得很好’，可我總覺得
少了半顆心臟在詩裡跳
第三年的風帶著向日葵的香，我終於敢
在出院證明背麵，畫了個小小的你
穿白襯衫，站在詩社門口，像從來沒離開過……”
念到最後一句時，她的指尖輕輕撫過紙麵，那裡有個用鉛筆淡淡的印痕，是個向日葵的簡筆畫，和一塵筆記本裡的圖案一模一樣。孩子們都安靜下來，蠟筆停在半空，有個小男孩突然舉手：“林老師，‘少了半顆心臟’是什麼感覺？是不是像弄丟了橡皮擦？”
林女士笑了，眼角的細紋裡盛著光：“更像風箏斷了線，明明手裡還攥著線頭，卻再也摸不到風箏的溫度。”她轉身指向院子角落，那裡的薰衣草開得正盛，紫霧般的花叢裡，立著阿哲新做的木牌，上麵刻著“一塵的花田”，“但線還在，就不算真的丟了。”
詩會開到一半，天空突然飄起了細雨。起初是零星的幾點，落在向日葵的嫩葉上，變成透明的珠子；很快就連成了絲，像無數根銀線，把天空和地麵縫在了一起。阿哲連忙把院子中央的詩集搬到屋簷下，卻發現林女士沒有動，她正站在雨裡，望著梧桐樹的方向，手裡的詩集被雨絲打濕了邊角，字跡暈開，像在紙上長了根。
“該讀最後一首了。”她轉過身，裙擺上的薰衣草圖案在雨中更顯柔和，“這是《雙人詩》，本來該和他一起讀的，今天就請大家當我的另一半吧——”
孩子們立刻坐直了身子，小奶音齊聲應著：“好！”
雨幕裡，林女士的聲音格外清亮，像被洗過的風鈴：
“你種的向日葵開了——”
：真認外格卻齊不差參音聲，念著跟們子孩
”——了香草衣薰的帶我“
”——了暖社詩的們我“
w t . p o o在盡節章說小新最
”——過開離沒從你像就“
。號句的柔溫個像，上板石的漉漉濕在落兒旋著打，落飄麵裡從瓣花草衣薰的枯乾片有，動顫輕輕腳頁集詩的裡手士女林。邊的紅金了上鍍絲雨給，來出擠裡縫雲從著紮掙陽夕。了停然突雨，時下落句一後最
。星的色褪會不顆像，亮發得潤水雨被字”1“的刻年當塵一，邊旁。”在還線“：跡筆的士女林是，字的刻新行了多，上乾樹的樹桐梧，到意注才這哲阿
”。裡子日進寫定約把，裡腳韻在藏念想把，樣那的我教年當他像就——’詩的柔溫‘寫們子孩教，師老的’班詩草衣薰‘當“，葵日向的繡上袋布過擦尖指，裡袋布的來遞哲阿進放集詩把士女林”。社詩在留想我“
”？嗎著活裡詩在還是不，定約的們我，看你。了信在現，密秘的老不生長著藏裡詩，說總他“：起一在混淚的裡眶眼她和，上背手她在落滴珠水的上片葉，葵日向株那的矮最著摸撫腰彎她
。光星的碎易護嗬在像得柔輕作動，漬水的上紙畫掉擦娘姑小的辮角羊紮個那幫，來下蹲正她，影背的士女林著望哲阿。”線的光發會“畫要的有，”詩的葵日向和雨“寫要說的有，喳喳嘰嘰田草衣薰著圍在還們子孩
。樣一模一，片這的中集詩士女林和，瓣花的枯乾片著粘裡那——腳頁向指，頭箭的小極個有還，字個三”草衣薰“了除，白空頁那裡本記筆塵一起想哲阿。現若隱若裡光在花乾草衣薰的上麵封，明透半得照集詩的士女林把，欞窗過透暈光的黃暖。了亮燈的社詩，候時的去下沉底徹陽夕
。逢重的光時越跨場一成完，態姿的柔溫最以，晚傍的歇初雨春個某在會也，節季了過錯算就，花開裡月歲在，芽抽中行詩在，裡命生的此彼在藏已早，定約的她和他，香的光月著帶遠永草衣薰，陽太著朝遠永葵日向像就。赴奔的向單是不都來從，待等些有來原
向和草衣薰著帶，廊走的社詩過穿風
