信箋上的字跡像被春雨浸過的棉線，有些地方洇開了淡淡的墨暈，像誰在寫字時沒忍住，落了幾滴淚在紙上，把那些藏在筆畫裡的心事泡得發脹。阿哲的指尖輕輕按在洇墨的地方，紙頁薄得像蟬翼，卻透著沉甸甸的分量，他深吸一口氣，才繼續往下念，聲音裡帶著不易察覺的啞：“一塵，見字如麵。你說要等我回來一起辦‘春日詩會’，在詩社的院子裡種滿薰衣草和向日葵，可我在國外的醫院裡，一住就是三年——醫生說我得了嚴重的肺病，咳嗽起來像破風箱，怕拖累你，就沒敢告訴你。”
“當年你送我去機場，塞給我一本《飛鳥集》，說‘詩能治病，想我的時候就讀兩句’。我在病床上把那本書翻得卷了邊，每句詩裡都能看見你的臉，看見我們在大學圖書館靠窗的位置，你讀聶魯達，我讀林徽因，陽光把我們的影子疊在一起，像首沒寫完的詩。”阿哲的聲音頓了頓，地下室裡靜得能聽見自己的心跳，像在為信裡的故事打節拍。
小女孩趴在桌沿，小拳頭攥得緊緊的，眼淚在眼眶裡打轉，卻忍著沒掉下來，怕打濕了那脆弱的信箋。“她為什麼不告訴陳老師呀？”她小聲問，聲音像被露水打濕的蒲公英，“陳老師肯定會陪著她的。”
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
老周歎了口氣，從口袋裡掏出塊手帕，擦了擦眼角：“傻孩子，心裡裝著別人的人，總怕自己成了拖累，寧願自己扛著。”他望著信箋上的字跡，像是透過紙頁，看到了那個在病床上翻書的姑娘，看到了她把思念折成紙鶴，卻又悄悄藏起來的模樣。
阿哲繼續念著，信裡的字跡漸漸變得潦草，像是寫字的人手在抖，卻依舊執拗地往下寫：“你籌備詩社的時候，我在國外餐廳洗盤子，手指泡得發白，可一想到能給你湊點錢，讓詩社的燈亮得更久些，就覺得渾身是勁兒。你發來的照片我都存著：地下室的第一盞燈，牆上貼的第一首詩，孩子們第一次送來的向日葵畫……我把照片擺在床頭，醫生說我笑起來的時候，呼吸都順些。”
“我總在想，等我好了，就穿著你喜歡的淺紫裙子回去，突然出現在詩社門口，看你會不會嚇一跳。我甚至想好了詩會的主題，叫‘等待與重逢’，還寫了首《薰衣草與向日葵》，想在詩會上讀給你聽……”信到這裡，墨暈突然重了些，好幾行字都黏在了一起，像場突如其來的雨，打濕了所有的期盼。
“去年春天，醫生終於說我可以出院了。我買了最早的機票回國，箱子裡塞滿了國外的詩集，還有給你帶的薰衣草種子——你說過，想讓詩社的角落裡也飄著這種‘沒說出口的香’。可我站在巷口，卻聽見兩個老太太說，‘一塵那孩子真可惜，去西北支教時遇到山洪，再也沒回來’。”阿哲的聲音低了下去，像被什麼東西堵住了喉嚨，“那天的風很大，把我的裙子吹得亂七八糟，我站在詩社門口，看著‘一塵詩社’的木牌，像被抽走了所有力氣，連哭都哭不出來。”
信裡細細寫著她回國後的日子：在詩社對麵的咖啡館坐了一下午，看孩子們背著畫板進進出出，聽他們說“陳老師教我們種的向日葵快開花了”；在深夜的巷口徘徊，看著地下室的燈亮到很晚，猜想是不是還有人在那裡讀詩；偷偷打聽詩社的故事，知道有個叫阿哲的年輕人在守著，知道有位周大爺總煮菊花茶，知道有個紮羊角辮的小女孩愛畫向日葵。
“我不敢進去，怕你們問起我是誰，怕一開口就忍不住哭。我隻能把信寫好，趁沒人的時候塞進信箱，像個膽小鬼，連說聲‘我來了’的勇氣都沒有。”信裡夾著張小小的機票存根，邊角已經磨得發亮，上麵的日期，正是一塵走後的半年。
“你還記得大學花壇裡的薰衣草嗎？你說它的香味像‘沒說出口的溫柔’，不像向日葵那麼張揚，卻能在心裡留很久。”阿哲的指尖撫過信的最後幾行，那裡的字跡被淚水泡得發脹，幾乎要看不清，卻依舊能辨認出那份執拗的認真：“現在我把它帶來了，也把遲到的約定帶來了——詩社的暖，我會幫你守著，周末來當誌願者，教孩子們讀詩，給老人們讀報，就像我們當年說好的那樣，讓這裡永遠有燈，永遠有詩，永遠有等下去的勇氣。”
最後，信紙上畫了個小小的笑臉，嘴角卻微微下撇，像在哭，又像在笑，旁邊寫著：“一塵，對不起，我來晚了。但請相信，你的詩社，會一直好好的。”
。信回的到不等遠永封一等在也許或，燈的起亮裡夜深些那；裝偽的心擔人怕是都，氣語的鬆輕作故些那；裡”等“了在藏都，掛牽的口出說沒些那來原”。走要路的己自有，的好挺外國在她“：說著笑隻他，起問人別，呆發機手著對總塵一，間時段有來後”。水泉的澗山像，了聽好可詩讀她，會詩的鬨熱最場辦們咱，來回友朋個那我等“：叨念天春在總實確塵一，前年五起想他。覺不然渾卻他，上地了在掉時何知不稿詩的裡手，旁一在蹲周老
。花黑的放綻然突朵像，點墨的小小了開暈，上稿詩的上地了在落淚眼的周老現發孩女小”？了哭麼怎你，爺爺周“
。子柿的熟成沒像，澀的開不化著藏卻，裡容笑那可”。定約的們他得記，塵一得記人有興高，興高是爺爺“：說著笑，臉擦了擦子袖用忙連周老
”。了約赴來她著看，呢著看上天在定肯他……她提總會麼怎，等直一會麼怎然不“，說地噎噎抽抽她”，她想很定肯師老塵一“。掛牽的舊應回在事心的新像，起一在融暈墨的舊些那和，上箋信在砸，來下了掉住不忍於終淚眼，邊桌在趴孩女小
。處歸了到找，裡天春個這在於終，掛牽與待等的裡月歲在藏些那像，事心的口出說及得來沒段那像，的淡淡，香的年當著留還像好卻，黑發得紫瓣花。旁片照的塵一在放，來起拈輕輕瓣花草衣薰的枯乾片那把哲阿
風春被像，展舒慢慢裡光在都佛仿，話的口出說未些那，跡字的糊模些那，墨的開洇些那。光的黃暖層了上鍍都跡痕的有所把，上瓣花草衣薰片那在落，上片照在落，上箋信在落，來進爬窗氣從光陽
