初秋的風帶著清冽的涼意，像被月光浸過的綢緞，掠過詩社總社的院子時，卷起幾片向日葵的枯葉。那些枯葉打著旋兒，輕飄飄地落在青石板上，像一封封寫滿夏末私語的信，被風投遞到時光的角落。林女士蹲在牆角，裙擺鋪在微涼的地麵上，沾了些許從老槐樹落下的碎葉，她的目光落在那隻空花盆上，久久沒有移開。
那是一隻粗陶花盆，陶土的顏色帶著歲月沉澱的赭黃，邊緣處有個小小的刻痕，是朵含苞的薰衣草——花瓣蜷曲著，頂端被摩挲得發亮，像被無數次指尖的溫度焐熱過。這是她前幾日從閣樓舊物箱底層翻出來的，當時它被裹在褪色的藍布裡，上麵落滿了厚厚的灰塵，像個被遺忘在時光深處的秘密。林女士還記得，打開藍布的瞬間，有股淡淡的陶土腥氣漫出來，混著一絲若有若無的草木香，像極了大學陶藝室裡的味道。
這是當年她和一塵一起在陶藝店做的。那時他們剛確定要辦詩社，攢了很久的錢，才夠買一塊陶土。一塵的手笨，捏出來的花盆歪歪扭扭，她笑著幫他修型，指尖沾著濕潤的陶土，在盆沿輕輕刻下這朵薰衣草。“等詩社穩定了，”他當時舉著花盆，臉上沾著泥點，笑得像個孩子，“我們就用它種第一株薰衣草，放在窗台邊，讓每個來讀詩的人，一進門就能聞到香味。”她當時踮起腳，在他鼻尖上也點了個泥點，說：“還要在旁邊再種株向日葵，讓它們做伴。”
花盆裡還留著淺淺的土痕，像一圈圈淡褐色的年輪，記錄著某個被遺忘的春天。林女士伸出手指，輕輕拂過那些土痕，指尖觸到細膩的陶土粉末，簌簌地落在掌心——這痕跡，分明是當年有人試著埋下過種子，卻不知為何，終究沒能等到發芽。她忽然想起詩社剛成立那年的春天，一塵總往院子裡跑，手裡捧著個小鏟子，對著牆角的空地比劃來比劃去，問他在做什麼，他隻說“等你回來就知道了”。原來，他早就把這隻花盆搬來了，早就想為她種下第一株薰衣草。
風又起了，卷起她鬢角的碎發，拂過花盆的刻痕，像誰的指尖在輕輕摩挲。林女士的思緒跟著飄回大學時的午後，圖書館後的花壇裡，陽光透過紫藤架的縫隙，在地上投下斑駁的光影。她和一塵也是這樣蹲在一起，麵前擺著一小包薰衣草種子，是她從家裡帶來的。一塵用樹枝在土裡挖了個小坑，小心翼翼地把種子放進去，嘴裡還念念有詞：“一顆是‘詩’，一顆是‘社’，一顆是‘我’，一顆是‘你’，等它們開花，我們的詩社就會有香味了，就像把我們的名字，都種進了風裡。”
她當時笑話他孩子氣，卻在他轉身去接水時，偷偷多放了一顆種子，心裡默念：“這顆是‘永遠’。”後來那片花壇真的長出了薰衣草，淡紫色的花穗在風裡搖晃，一塵總拉著她去看，說：“你看，‘永遠’也發芽了。”
“林老師，你在看什麼呀？”清脆的童聲打斷了她的回憶。紮羊角辮的小姑娘抱著一束剛摘的野菊跑進來，花瓣上還沾著晶瑩的露水，像綴了串碎鑽。小姑娘的褲腳沾著草屑，顯然是剛從郊外回來，她蹦蹦跳跳地跑到林女士身邊，順著她的目光看向空花盆，忽然眼睛一亮，小手指著刻痕：“呀，這是薰衣草！是不是要種薰衣草呀？溪頭鎮的種子我還留著一些呢，放在我的‘秘密寶盒’裡，用紅綢布包著，可香了！”
林女士轉過頭，看著小姑娘被風吹得紅撲撲的臉蛋，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下，暖融融的。她接過小女孩遞來的野菊，花莖上還帶著新鮮的泥土，她找了個窗台的瓷瓶，把花插進去，野菊的金黃在晨光裡格外鮮亮，像把細碎的陽光裝進了瓶子。“是啊，”她笑著點頭，聲音溫柔得像初秋的風，“我們一起把它種起來，好不好？就種在院子裡的老槐樹下，那裡陽光好，雨水也夠，肯定能長出好看的花。”
小姑娘用力點頭，羊角辮上的向日葵發繩晃出細碎的光：“我去拿種子！還要叫上小夥伴們一起，周爺爺說，人多力量大，種子也會更高興的！”她說著，轉身就往外跑，裙擺揚起的弧度，像隻快樂的小蝴蝶。
更多小說內容請訪問o o p . t w
林女士站起身，拍了拍裙擺上的灰塵，陽光穿過老槐樹的枝葉，落在空花盆上，陶土的顏色漸漸暖起來，像沉睡的時光被注入了溫度。她抱著花盆走到老槐樹下，這裡的泥土果然鬆軟，還帶著雨後的濕潤。她用手挖了個小坑，把花盆放進去比劃了一下，大小剛剛好，像這隻花盆天生就該待在這裡。
。片碎的星星著藏像，光微著閃下光陽在粒顆的色褐紫，子種草衣薰捧小一著包，布綢紅塊有然果麵裡，來開打，子盒皮鐵個出掏裡袋口從娘姑小。長成的草衣薰錄記要說，》記日長生物植《本一著抱孩男小個有還，壺水灑著提的有，子鏟小著拿的有：西東點著捧都裡手人個每，了來回跑伴夥小個幾著帶就娘姑小，兒會一不
”。來出長也裡這在，定約的師老林和師老陳讓，裡社詩在種能候時麼什著想就，的留意特我“，士女林給遞子種把地翼翼心小娘姑小”，的下剩鎮頭溪在次上是這“
。放綻式方的柔溫更以，機時的適合著等，裡光時在藏是隻們它，失消正真未從來原，定約的現實能沒年當，子種的下種能沒年當”。芽發會天一有總，光陽有，土有裡心要隻，子種像就定約“：說曾塵一起想她。流熱陣一起湧然忽裡心，滑柔的布綢到觸尖指，子種過接士女林
”……手著牽悄悄裡土在，根的們我，亮月著向我，陽太著向你“：》草衣薰與葵日向《首那了起唱聲齊，盆花著圍們子孩，是於”。意心的們我懂得聽才子種，歌首唱要水澆次一第，說爺爺周“，裡土進滲慢慢水讓，壺水灑起提孩男小，土完填。謠童的快輕首一奏演在像，響的”當當叮叮“出發，上土陶在碰子鏟小，土填忙幫地腳八手七們子孩，裡盆花進倒子種把她
她著裝，聲歌的們子孩著裝，定約著裝，子種著裝麵裡，了的空是不經已它在現，不——盆花空的下光陽著望她。上心的士女林在落也，上子種的下種剛在落，裡盆花在落聲歌
