六月的風總帶著些黏膩的暖意，像被曬得柔軟的棉絮，輕輕裹著整座大學城。一塵踩著宿舍樓前香樟樹投下的斑駁光影往上走，鞋底碾過落在台階上的碎葉，發出細微的“沙沙”聲，像是夏天在悄悄和即將告別的人說再見。宿舍門沒關嚴，留著一道窄縫，陽光就順著那道縫鑽進去，在地板上切出一道金燦燦的光帶，把空氣裡浮動的塵埃照得無所遁形——那些塵埃慢悠悠地轉著圈，像被困在時光裡的小精靈，正貪戀著這最後一段屬於大學的時光。
他推開門，一股混合著舊書本油墨味和陽光曬過的乾燥氣息撲麵而來。靠窗的書桌已經空了，隻剩下幾道淺淺的劃痕，那是室友四年裡用馬克筆塗鴉又擦去的痕跡；衣櫃門半敞著，裡麵掛過的球衣、外套早已不見蹤影，隻留下掛鉤上纏繞的幾根棉線，在穿堂風裡輕輕晃著。整個宿舍像是被抽走了靈魂，隻剩下滿屋子的回憶，在陽光裡安靜地沉澱。
一塵的目光落在牆角那個半舊的紙箱上。箱子是搬家時母親特意找來的，印著“易碎品”的字樣，邊角被膠帶纏了好幾圈，有些地方已經磨得發白。那是他大學四年的“時光收納盒”，裡麵堆著從圖書館借來又忘記還、最後按原價賠償的舊課本，夾著泛黃獎狀的文件夾，還有畢業答辯時用的草稿紙——上麵密密麻麻寫滿了公式和修改意見，有些地方還沾著當時緊張到捏出汗的指印。
他蹲下身，指尖剛觸到紙箱的邊緣，就被陽光曬得發燙的紙板燙了一下。他笑著搖了搖頭，伸手掀開箱蓋，把裡麵的東西一件件往外拿。課本、文件夾、草稿紙……東西漸漸少了，直到他的指尖觸到一個硬硬的、帶著磨砂質感的東西，埋在箱子最底下，像是被刻意藏起來的秘密。
最新小說章節盡在o o p . t w
他好奇地把那東西扒拉出來，是一本筆記本。封麵是廉價的硬殼，印著十幾年前流行的動漫人物——藍色頭發的少年舉著劍，嘴角揚著張揚的笑，隻是如今那笑容早已被時光磨得模糊，邊角也卷了毛，像一隻被主人反複撫摸、卻又不小心遺忘在角落的舊貓。一塵的心跳忽然漏了一拍，熟悉的感覺像潮水般湧上來，帶著高中時教室窗外的蟬鳴、冬日裡烤紅薯的香氣，還有那個總是笑著往他手裡塞熱乎東西的老人的身影。
他想起高三那年搬宿舍的場景。那天也是這樣的，占地方。”當時他正忙著打包試卷，聽見母親的話，卻像被針紮了一樣衝過去，一把搶過筆記本抱在懷裡，大聲說：“不能扔！這是我的東西！”母親被他突然的激動嚇了一跳，愣了愣，最後隻是無奈地歎了口氣：“行，不扔，你自己收著吧。”
後來，他把筆記本塞進了這個紙箱的最底下，想著等搬去新宿舍再拿出來，卻沒想到這一塞，就是四年。若不是今天收拾東西，他恐怕早就把這本承載著少年心事的筆記本，忘在了時光的角落裡。
一塵的指尖順著卷邊的封麵輕輕摩挲，像是在撫摸一段遙遠的時光。他深吸一口氣，小心翼翼地掀開封麵。紙頁已經泛黃發脆，邊緣有些地方甚至起了毛，輕輕一碰就可能掉下來。鉛筆寫的字跡洇開了些，卻依然清晰，一筆一畫都帶著少年人刻意模仿的工整，隻是偶爾會有幾個字寫歪了，像是當時走神時留下的印記。
第一頁的頂端，寫著顧城的《一代人》：“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明。”字跡的末尾，畫著一個歪嘴笑的表情，嘴角還翹得老高，透著一股子幼稚的倔強。一塵看著那個表情，忍不住笑了出來，記憶瞬間被拉回高二那個異常寒冷的冬天。
那年的冬天來得特別早，十一月剛過，就下了第一場雪。雪不大，卻下得綿密，把整個城市都裹上了一層薄薄的白霜。北風像是個脾氣暴躁的老頭，卷著雪粒子往窗戶上砸，發出“劈裡啪啦”的聲響，像是要把玻璃砸穿。一塵每天放學回家，都要裹緊羽絨服，縮著脖子往樓道裡鑽——樓道裡沒有暖氣，風從窗戶縫裡灌進來，吹得人耳朵生疼。
。裡袋皮蛇進塞了扁踩瓶料塑把，平疊、開拆箱紙的掉扔人別把地細仔然依卻，紅通得凍指手的瘦枯，鏡花老副一著戴她——品廢撿裡間道樓在蹲奶奶張見看能總，學放天每塵一。人個一她有隻就裡家，次一來不回也頭到年一，工打方南在子兒，早得走伴老的奶奶張。人老居獨個是，奶奶張著住壁隔家他。物雜的家各著堆，間道樓的共公個一有都樓層每，梯電有沒樓老的住他
。短裡長家些說地叨叨絮絮奶奶張聽邊一，薯紅著吃邊一，過接才這他”。了費浪就然不，點擔分奶奶幫你，完不吃人個一奶奶，子孩“：氣生裝假就奶奶張來後，要思意好不始開一塵一。了忘都冷寒的天冬把人讓能得甜，瓤的黃金見看能就皮開剝，的乎乎熱卻，黑焦皮外，的烤上爐煤的下樓在是薯紅那。塞裡手他往著笑，薯紅的好烤剛個一者或糖顆一出掏裡袋口從，活的裡手下停會都奶奶張，塵一見看次每
。補補縫縫裡屋在，燈著開會都奶奶張，候時個這前以——燈亮裡戶窗見看沒都，家奶奶張過路次每近最起想然忽，下一噔咯裡心他。章印的紅鮮著蓋還角下右，樣字的”理處定規按將繳未期逾“著寫麵上，單知通的租房繳催張一是，看一來起撿腰彎，去過走地奇好他。紙的色白張一著塞裡縫門的家奶奶張見看就，口道樓到走剛塵一，學放天一有到直
。跑家奶奶張往封信著揣就學放一天二第，裡封信進放，好疊錢把他。錢毛三塊六十五是共一，著數地張一張一，錢的鞋球新買算打本原他是那——錢花零的月個半了攢己自出摸下底頭枕從他。”的好挺奶奶，事沒“說著笑是總她起想，薯紅熱的己自給塞她起想，手的紅通得凍奶奶張起想他。著不睡去覆來翻塵一，上晚天那
要能不奶奶，子孩“：說著咽哽，裡手塵一回塞封信把，了紅子下一睛眼的她。錢零遝一是麵裡，看一封信開打，愣了愣奶奶張”。租房交著拿先您，意心點一的我是這，奶奶張“：說聲小，去過遞封信把塵一”？早麼這麼怎天今，子孩“：說著笑，他是見看，門開打奶奶張
