不用有多麼熱鬨的活動，隻要能讓那些藏在心裡的話，借著詩句說出來。從那天起，“公益詩社”這四個字就像顆種子，在他心裡慢慢發了芽，每天都在悄悄生長。
他開始留意巷子裡的閒置房子，每天放學都會繞著巷子多走一圈，看看有沒有合適的地方；他開始打聽二手桌椅的價格，路過舊貨攤就會停下來問問，把價格記在筆記本上；他開始在筆記本上寫滿各種想法——有時是詩社的活動計劃，比如每周組織一次讀詩會，每月辦一次詩歌分享；有時是想邀請的讀者，比如巷口賣花的阿姨，她總喜歡在賣花時哼著歌，肯定也喜歡詩；有時隻是簡單的幾句鼓勵自己的話，比如“加油，一定會實現的”“別放棄，再堅持一下”。
可直到今天，他才敢把這四個字寫在紙上，寫在這張皺巴巴的餐巾紙上。像終於敢把心裡的秘密，輕輕捧到陽光下，怕被風吹走，又盼著能被人看見。
“二手桌椅”——他偏過頭，望向麵館外巷口的舊貨攤。視線穿過玻璃窗，能看見攤麵上擺著的幾張掉漆的木桌，桌腿上纏著透明膠帶，卻被攤主擦得發亮，連木紋裡的灰都摳得乾乾淨淨，像被精心照顧的老朋友。攤主是個五十多歲的大叔，總穿著件藍色的工裝外套，袖口磨得有些發白，卻洗得很乾淨。他每天早上天不亮就來擺攤，傍晚才收攤，收攤前總會把桌椅再擦一遍，動作慢悠悠的，卻很認真，像在照顧自己的老夥計。
上次路過時，他特意停下來問過價。當時大叔正蹲在地上擦桌子，手裡拿著塊舊布，一點一點地擦著桌麵的劃痕，陽光落在他的背上，像給了他一層溫暖的鎧甲。聽見他的話，大叔抬起頭笑了笑，眼角的皺紋像盛開的菊花：“小夥子是要開店？這幾張桌都是好木頭，就是掉了點漆，不影響用。你要是誠心要，三張桌六把椅，三百塊，我還能給你送到地方，不用你自己搬。”
當時他摸了摸口袋裡的錢，隻有一百五十多塊，那是他攢了半個月的零花錢，隻夠付一半。他臉上有些發燙，不好意思地說“我再想想，謝謝您”。大叔也沒多問，隻拍了拍桌子說“想好了再來，這幾張我給你留著，別人來問我不賣”。那一刻，他心裡暖暖的，像喝了杯熱奶茶，甜到了心坎裡。
此刻他把“三百”寫在“二手桌椅”下麵，數字寫得格外小，又在旁邊輕輕畫了道橫線，像怕這兩個數字太沉，壓垮了薄薄的餐巾紙，也壓垮了心裡那點剛冒頭的期待。筆尖懸在紙上，他又想起那幾張木桌——桌麵雖然有劃痕，卻很平整，摸上去能感覺到木頭的紋理，帶著歲月的溫度。他想象著，要是在桌上鋪塊素色的棉麻桌布，米白色的，上麵繡著小小的蘭花，再擺上幾本翻舊的詩集，書頁裡夾著乾枯的花瓣；桌角放個小小的玻璃花瓶，插上巷口采的野菊，黃色的、白色的，小小的一朵，卻很精神。
想象著那樣的畫麵，他嘴角忍不住微微上揚，眼裡也泛起了光——詩社裡的人圍坐在桌前，有人讀詩，有人聽，有人在紙上寫著自己的心情，陽光從窗戶照進來，落在每個人的臉上，暖融融的，多好啊。可再看紙上的“三百”，心裡又泛起點慌——他現在攢的錢，加上上個月給出版社抄稿子賺的一百塊，總共也才兩百五十塊，離三百塊還有五十塊的差距。這五十塊，像條小小的溝，橫在他和夢想之間，讓他有點難過，又有點著急。
風從窗縫鑽進來，帶著巷口梧桐葉的氣息，吹得紙頁輕輕晃了晃，像在跟他打招呼。他趕緊用手按住紙角，指尖摸到紙背粗糙的紋理，忽然想起小時候在鄉下，奶奶用糙紙給他包書皮。那些糙紙是爺爺從鎮上買來的，紙麵粗糙，卻很結實，上麵印著淺黃的花紋，像田野裡的小野花。
奶奶包書時，總會把紙折得整整齊齊，先沿著書的邊緣折出印子，再小心翼翼地把書角包好，生怕把書弄破。邊包邊說“糙紙經磨，藏得住字，也藏得住念想。你把書好好包著，能讀很久，能陪你很久”。那時候他不懂奶奶的話，隻覺得糙紙沒有光滑的塑料書皮好看，還偷偷跟同學抱怨過。
可現在摸著這張餐巾紙，摸著紙背的粗糙，他忽然懂了——有些念想，有些期待，哪怕寫在皺巴巴的、粗糙的紙上，也依舊滾燙，依舊值得被好好珍藏。就像他心裡的公益詩社，哪怕現在隻有一個模糊的影子，隻有幾個寫在紙上的數字，也依舊是他心裡最珍貴的東西，是他願意用所有努力去守護的夢想。
他抬手揉了揉有些發酸的眼睛，長時間盯著紙麵，眼睛有點乾澀。視線又落回紙上，鋼筆尖在“修漏水”三個字上頓了更久，墨水在筆尖積了點，差點滴落在紙上。他趕緊把筆尖抬起來，指尖捏著筆杆，指節微微泛白——一想到“修漏水”，他就想起那間租來的老平房，想起屋頂的鬆瓦，想起漏雨時接水的塑料盆。
𝑤𝑡.𝑝𝑜𝑜於源來節章本
。”事沒也給天幾晚，夠不錢是要“說還，租房塊百一收隻月每，他了給租格價的低很以便，方地的詩讀個找家大幫，社詩益公做要他說聽又，人書讀是他道知太太老。笑的祥慈著帶是總上臉，太太老的白花發頭個是東房，庫倉舊的置閒尾巷是子房間那
。話悄悄說他跟在像，的晶晶亮，顆一顆一，來進探戶窗小的頂屋從星星見看能上晚；切親又亮洪音聲，”——腐豆的鮮新——腐豆“，聲喝吆的腐豆賣見聽能；歌的天夏著唱在像，著叫地”了知了知“，鳴蟬的裡子巷見聽能天白——靜安很卻，磚紅的麵裡出露，皮牆了掉還方地的有，駁斑些有麵牆，大不子房
。響沙沙葉樹槐見聽能天夏，開花槐見看能天春，樹槐老的處遠見看能卻，草雜了滿長然雖，子院的小小個有麵後子房，是的歡喜他讓最；詩讀，西東寫麵上在以可他，桌書當能好正，整平很麵桌，桌木舊張有麵下戶窗；子樣的飯做裡這在人有前以出象想能，跡痕的飯做前以著留還卻麵上，了用能不然雖，台灶的小小個有角牆。裡那了上歡喜就，時房看去次一第他
，密很卻，大不得下雨，雨秋下次上。了鬆瓦青片有頂屋——點缺個有也子房可
