得發亮；影子的衣角垂在地上，是藏青色的，質地看起來像製服；影子的頭微微低著，好像在往門縫裡看，卻又不敢看得太真切。兩人都沒說話，連呼吸都放輕了——這地下室的“免費讀詩”剛開三天，除了他們倆，還沒來過別的人。前兩天有巷口的張奶奶路過，往裡麵望了兩眼，笑著問“小夥子，這是弄啥呀”，一塵跟她說“免費讀詩的地方，您要是有空，進來坐坐”，張奶奶卻擺了擺手，說“我不認字，不耽誤你們”，就慢慢走了；還有放學的小孩，趴在門縫上往裡看，被家長拉著走了，嘴裡還喊著“我想看看詩長啥樣”。現在這影子，卻站在門口不動，不像路過，倒像是真的想來。
過了一會兒，那影子動了動——先是肩膀輕輕抬了抬，像是深吸了一口氣；然後，門縫被輕輕推開了一點，推得很慢，指尖捏著門沿，怕用力太猛會發出聲響。隨著門縫變大，先露出來的是一隻攥著掃帚柄的手——掃帚是舊的，竹柄被磨得發亮，亮得能映出一點手的輪廓，顯然用了很久，被手摸得光滑了；掃帚頭的鬃毛有些稀疏，邊緣的幾根還翹著，卻掃得乾淨，沒有沾著多餘的塵土，連掃帚頭的竹箍都擦得亮亮的，能看出主人對它的愛惜。
緊接著，一個帶著點怯生生的聲音從門口傳進來，輕得像落在紙上的墨點，又像被風吹得發顫的樹葉：“同、同誌，請問……這裡是能讀詩的地方嗎？”聲音裡帶著點猶豫，每個字都說得很慢，像是在心裡想了好幾遍才敢說出來；尾音有點發顫，不是害怕，更像是緊張，怕問錯了地方，怕打擾了屋裡的人。
一塵趕緊站起身，動作輕緩，怕嚇著門外的人——他起身時，特意放輕了腳步，膝蓋離開地麵時沒發出聲響，連手裡的詩集都輕輕放在了桌上。他朝著門口走了兩步，臉上帶著溫和的笑，不是那種刻意的熱情，是像陽光一樣的暖，讓人看著安心：“是啊，阿姨，您進來吧，門沒鎖。”他特意把“阿姨”兩個字說得輕而清晰，又把“進來吧”說得緩，想讓她知道，這裡沒有門檻，不用怕。
門口的人遲疑了一下——手還攥著掃帚柄，指關節又緊了緊，連肩膀都微微縮了縮，像是在心裡又掙紮了一下。過了幾秒，才慢慢推開門走進來——推開門的動作很輕，門軸“吱呀”響了一聲，她還下意識地停了停，看了看屋裡的人，像是在道歉。
走進來的是位穿環衛工製服的阿姨，製服是藏青色的，顏色已經洗得有些發白，尤其是領口和袖口的地方，白得更明顯；袖口和褲腳都磨出了點毛邊，毛邊短短的，不是故意做的樣式，是穿得久了，布料磨破了；胸前的工牌別得端端正正，別在左胸口，位置不偏不倚，工牌的塑料殼有點劃痕，卻擦得乾淨，能看清上麵的照片——照片上的她比現在年輕些，頭發裡的白發少，眼角的細紋也淺，笑得比現在舒展，嘴角還微微翹著，像是拍照片時遇到了開心的事。
她的頭發裡摻著不少白發，不是那種全白的，是灰白色的，摻在黑色的頭發裡，像撒了一把碎鹽；鬢角的幾縷被風吹得有點亂，貼在臉頰上，帶著點濕氣——應該是在門口站了一會兒，被傍晚的露氣打濕了；額前的頭發也有些散亂，卻能看出是精心梳理過的——頭發梳得整齊，沒有亂蓬蓬的碎發，隻是大概走了不少路，又或是心裡慌，才讓鬢角的頭發散了下來，顯得有些亂。
獲取最新章節更新，請訪問𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
她手裡緊緊攥著掃帚，掃帚柄被她握在掌心，指關節因為用力而泛著白，連手背的青筋都隱隱露了出來——像是怕掃帚會掉，又像是把掃帚當成了依靠，攥著它，心裡能踏實點；掃帚柄被她握得發燙似的，連帶著她的手都微微發顫，不是抖得厲害，是輕輕的、不易察覺的顫，像秋風裡輕輕晃的草葉。她的另一隻手垂在身側，指尖蜷著，像是攥著什麼東西——手心貼在褲縫上，能看出一點凸起，卻不明顯；又像是不知道該往哪裡放，手指動了動，想抬起來，又縮了回去，最後就那麼垂著，顯得有些局促。
。亮很卻，弱然雖，閃了閃裡睛眼在，光點一的裡夜暗像待期那，待期的住不藏點著藏又但；絕拒被會求請的己自怕，裡這臟弄會服製的己自怕，方地了錯來己自怕——安不點著帶裡光目，上身哲阿和塵一在落後最；了開移又，愣了愣，上圖局布的畫哲阿在停光目，筆紙的上桌看了看後然；名書些那認在是像，慢很得看，過掃上脊書在光目，集詩的上架書看了看先——切一的裡屋著量打地生生怯睛眼。些了僂佝更得顯就，張緊的裡心上加，勢姿的地掃腰彎了慣習是，背駝是不，著弓微微背的她；區全安的找己自她是像，住罩她把能好剛，的下投框門是影陰——走裡屋往敢沒，裡影陰的口門在站是隻也後來進。的來進挪麵地著貼是乎幾，小很子步，來進跟慢慢才腳右後然；淨乾不乾麵地探試在是像，麵地點了點尖腳，點一來進邁腳左是先——挪又了挪外檻門在腳
。軟的氣口鬆會就子孩到看，累多管不是，暖的著笑時飯做人家給是，柔溫的眼著眯時服衣縫子孩給是，軟柔的有特親母股著透又裡紋細但；累的雪掃風寒著迎天冬，累的圾垃撿陽太著頂天夏，累的地掃床起點四晨淩：累少不著藏是像，淺淺深深，道一道一，穴陽太到伸延角眼從紋細些那——顯明得映紋細的角眼她把也；絲銀像，光著透都發白根一每，了晰清更得照發白的角鬢她把光燈。眼刺麼那燈熾白像不，柔很卻，亮不光，的溫色暖是泡燈，的來出發泡燈舊的上板花天從是光燈——上身她在落光燈黃暖的室下地
。集詩的上架書到吵會，靜的裡屋到吵會，大太聲吸呼的己自怕是像，音聲見不聽乎幾時氣呼，伏起微微口胸時氣吸——輕很得放都吸呼連，人別了擾打怕卻，的”助求“來是明明；斷折有沒卻，的吹風被是，彎點有稈莖；萎枯有沒卻，的淋雨曬日被是，黃點有葉草——草的著立力努然依卻，蔫點有得吹風被株一像，裡那在站她
子樣的時刀鐮借家奶奶王的村鄰去他著帶親母，候時小己自了極像，了悉熟太樣模那——下一了軟裡心，樣模的促局她著看塵一
