。那時候母親也是這樣，站在王奶奶家的門口，不敢進來，手裡攥著衣角，手指都攥得發白；聲音輕輕的，問“王嬸，您家的鐮刀能借我們用用嗎”；眼睛裡也是這樣的不安和期待，怕被拒絕，又盼著能借到。那時候他不懂，隻覺得母親膽子小，後來長大了才知道，不是膽子小，是怕給別人添麻煩，是把姿態放得低，怕打擾了別人的日子。
他往旁邊讓了讓，把門口的路讓開，又指了指屋裡靠牆放著的小凳——小凳是阿哲配書架時一起淘來的，也是舊木凳，凳麵被磨得光滑，凳腿有點歪，卻很穩：“阿姨，您坐吧，地上剛拖過，不臟。”他特意說了“地上剛拖過”，是怕她嫌地麵臟，不敢坐；語氣說得很自然，像對家裡的長輩說話一樣，沒有刻意的客氣，怕讓她更緊張。然後他轉頭朝著阿哲說：“阿哲，給阿姨倒杯溫水。”——他記得母親說過，人緊張的時候，喝口溫水能穩心神；而且阿姨剛在門口站了半天，肯定渴了，溫水不燙嘴，也不涼胃，剛好。
阿哲立刻應了聲“好”，起身時輕輕把桌上的紙筆收了收，怕占地方，又怕阿姨不小心碰到。他走到牆角的小桌旁——桌上放著一個舊搪瓷杯，是他從她的局促，笑著說了句，伸手輕輕扶了扶小凳的邊緣，像是在示意她不用在意。阿姨這才慢慢坐下，動作很輕，幾乎是貼著凳麵往下挪，生怕坐得重了會把凳子壓壞。坐下後，她還是沒鬆開手裡的掃帚，隻是把掃帚柄橫放在腿上，兩隻手交疊著握在上麵，指尖依舊有點發緊，目光落在地麵上，盯著自己沾了點泥土的鞋尖，沒敢再四處看。
阿哲端著溫水走過來，把杯子輕輕放在阿姨麵前的小矮桌上——小矮桌是和小凳一套的，也是舊木做的，桌麵上有幾道淺淺的劃痕，卻擦得乾淨。“阿姨，您喝點水吧，溫的。”他的聲音和一塵一樣溫和，沒有刻意抬高，也沒有放得太輕，剛好能讓阿姨聽清。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
阿姨抬起頭，看了看桌上的搪瓷杯，又看了看阿哲，眼神裡帶著點感激，小聲說了句“謝謝”，聲音輕得像蚊子哼，說完又低下頭，盯著杯子上“勞動最光榮”的字樣，看了好一會兒。她的手指動了動，像是想伸手去拿杯子，卻又縮了回去——大概是覺得自己的手剛攥過掃帚，有點臟，怕弄臟了杯子。
一塵坐在阿姨對麵的小凳上，沒有靠得太近，留了點距離，怕給她壓迫感。他看著阿姨盯著杯子的模樣，輕聲說：“阿姨，杯子是我們平時自己用的，不礙事，您放心喝。”他頓了頓，又補充道，“我們這兒沒那麼多講究，就是想讓路過的人，能進來歇歇腳，讀點詩，放鬆放鬆。”
阿姨這才慢慢抬起手，指尖先碰了碰杯壁，試了試溫度，然後才雙手捧著杯子，慢慢端起來，小口小口地喝著。溫水滑過喉嚨，她緊繃的肩膀似乎放鬆了一點，攥著掃帚的手也鬆了些，指關節不再那麼泛白。她喝了幾口，就把杯子放回桌上，杯底輕輕碰到桌麵，發出“嗒”的一聲輕響，她立刻抬頭看了看一塵和阿哲，像是怕這聲響驚擾了他們，見兩人都沒在意，才又低下頭，嘴角輕輕抿了抿，像是鬆了口氣。
地下室裡靜了一會兒，隻有風從門縫裡鑽進來，帶著老槐樹的葉香，吹動著門楣上的木牌，發出“吱呀、吱呀”的輕響。一塵沒有急著問她有什麼事，隻是拿起剛才整理的《草木集》，輕輕翻著書頁，目光落在夾著三葉草的那一頁，輕聲念道：“‘草在結它的種子，風在搖它的葉子，我們站著，不說話，就十分美好。’”他念得很慢，聲音很輕，像是在自言自語，又像是在念給阿姨聽——他想讓她先適應這裡的氛圍，不用急著開口，不用覺得拘謹。
阿哲也沒說話，回到自己的小桌旁，拿起鉛筆，卻沒有繼續畫布局圖，隻是在紙上輕輕畫著小圖案——畫了一片槐樹葉，畫了一朵小小的三葉草，畫了一扇半開的門，線條很輕，不仔細看幾乎看不見。他不想讓阿姨覺得自己被盯著，想讓她覺得這裡和家裡一樣自在。
阿姨聽著一塵念詩的聲音，慢慢抬起頭，目光落在一塵手裡的詩集上，眼神裡的不安少了點，多了點專注。等一塵念完，她猶豫了一下，小聲說：“同誌……你念的這詩，真好，聽著心裡……鬆快。”她頓了頓，像是在找合適的詞，“就像……就像掃完一條特別臟的街，站在路口吹著風，那種鬆快。”
一塵笑了，把詩集往阿姨那邊遞了遞：“阿姨要是喜歡，也可以看看，這裡麵都是寫草木的詩，簡單，好懂。”
”。字的上牌工有還，字名的己自識認就，學過上沒，窮裡家候時小“，思意好不點著帶，些了輕也音聲，點了低頭的她，時話這說”。字認不我……我“：說聲小，去回了縮又，了壞碰怕是像，麵封碰了碰輕輕尖指，上集詩在落光目的姨阿
”？的子孩寫，的裡家寫者或？的風晚寫是還，的木草寫是？的樣麼什聽想您。好就聽您給念我，詩聽能也字認不“，棄嫌毫絲有沒，然自很氣語，說刻立塵一”，呀係關沒“
”。聽兒女我給念，詩首念我幫們你讓想……想是，西東要是不……是不。事個們你求想我……我，誌同“：顫點著帶是還卻，點了楚清才剛比音聲，緊了緊又手的柄帚掃著攥，心決了定下是像才，兒會一好了豫猶，動了動唇嘴，塵一著看，頭起抬她。下一了閃然突星星像，亮了亮睛眼，”的子孩寫“到聽姨阿
”。念詩的似類找們我，話麼什聽兒女給想說說您，道知不是要；您給找們我，名詩道知您是要？詩麼什念們我讓想，說您姨阿“：了和溫更氣語，頭點了點塵一。的來兒女了為是她來原——然了了到看裡眼方對從都，眼一了視對哲阿和塵一
著拿裡手，下樹槐的口門校學在站，的彎彎睛眼得笑，服校著穿，辮尾馬著梳，娘姑小的歲幾十個是片照——片照張一著夾麵裡，開展慢慢，上桌在放子本把她。久很了用然顯，了破磨經已緣邊，的色粉是色顏，的皮料塑是子本——子本小的齊齊整整得疊個一出掏地翼翼心小，裡袋口到伸，開挪上柄帚掃從手的姨阿
