阿哲應了一聲，轉身去角落的小桌上拿杯子——那張小桌是他從舊貨市場淘來的老榆木桌，桌麵帶著天然的木紋，像流淌的小河，邊緣被歲月磨得圓潤，桌角還留著一點淺褐色的舊漬，據說是以前的主人用來放茶碗留下的。桌上並排放著兩個一模一樣的搪瓷杯，杯身印著淺黃的小雛菊，花瓣是用細筆描的，邊緣帶著點暈開的淡粉，像剛被晨露打濕過；杯柄是彎的，磨得光滑，握在手裡正好貼合掌心。這杯子是前幾天他和一塵一起在巷口的雜貨店挑的，當時一塵說：“來讀詩的人，要是能捧著熱乎的杯子，心裡肯定能暖點。”阿哲深以為然，特意選了這種厚實的搪瓷杯，裝水不燙手，還能保溫。
他提起桌旁的暖水瓶，瓶膽是玻璃的，外麵裹著淡藍的布套，布套上繡著“平安”兩個字，是阿哲母親縫的。暖水瓶塞子拔開時，發出“噗”的一聲輕響，帶著點熱氣的白霧飄出來，混著水裡淡淡的水垢香——這水是早上從巷口的老井裡挑的，井水甜，燒開後沒有怪味，泡不了茶，用來喝溫水卻正好。阿哲往杯子裡倒了半杯，指尖貼著杯壁試了試溫度，不燙也不涼，剛好能直接喝，才端著杯子轉身，特意把杯柄轉向阿姨伸手就能碰到的方向：“阿姨，您先喝點水，慢慢說。不急，我們聽著呢。”
阿姨接過杯子，雙手捧著，掌心剛好裹住杯身——搪瓷杯的溫度不高不低，像春日裡曬過太陽的石板，一點點透過掌心傳進身體裡，順著胳膊往下走，連帶著攥著掃帚柄的手都鬆了些，指關節不再繃得泛白。她低頭看了看杯身上的小雛菊，花瓣上的淡粉在暖黃的燈光下透著柔，像是在對著她笑。她抿了一口水，溫水滑過乾渴的喉嚨，帶著點淡淡的甜，像是給心裡的慌亂澆了點涼，讓她攢了點勇氣。她抬起頭，嘴唇動了動，聲音還是輕輕的，卻比剛才初見時清楚了些，不再發顫得厲害：“同誌，我……我早上掃街就路過這兒了，看見門口掛的‘免費讀詩’的牌子，當時就停了會兒，沒敢進來。剛才掃完最後一條巷，又繞到這兒，想著……想著還是進來問問，我、我想求你們個事。”
“求”字說出口時，她的聲音猛地低了下去，頭也微微垂著，額前散亂的頭發垂下來，遮住了大半張臉，隻露出一點泛紅的鼻尖。她像是覺得這話唐突——素不相識的人，剛進門就說“求事”，多不禮貌；又像是實在沒辦法了，這兩個字在心裡憋了三天，從兒子關上門的那一刻起，就堵在喉嚨口，問過巷口的張奶奶，問過兒子的班主任，都隻說“讓孩子緩緩”，可她看著門縫裡透出來的、徹夜亮著的燈光，心裡急得像著了火，隻能抱著最後一點希望，來這陌生的“讀詩屋”試試。手裡的搪瓷杯被她攥得更緊了，杯壁上凝了點細小的水珠——是溫水遇著微涼的空氣浸出來的，沾在她粗糙的手背上，涼絲絲的，卻沒讓她的手停止微微的顫抖，那顫抖不是怕，是急，是慌，是壓了三天的心疼。
“我兒子高考沒考好，”她終於說出了口，聲音輕得像落在水麵的羽毛，卻帶著藏不住的哽咽，每一個字都像是從喉嚨裡擠出來的，怕說得重了，就忍不住哭出聲，“放榜那天早上，他自己查的分數，沒敢跟我們說，躲在陽台蹲了半天。後來還是他爸發現他不對勁，追問了半天，他才哭著說……說比預估的少了五十分，連保底的大學都夠不上。”她頓了頓，抬手用袖口輕輕擦了擦眼角——袖口是藏青色製服的袖口，洗得有些薄，邊緣磨出了細細的毛邊，擦過臉頰時，能看見她顴骨上沾著的一點淺灰色灰塵，大概是白天掃街時，被風吹起來的塵土蹭上的，她沒顧得上擦，也沒心思擦。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“從那天起，他就躲在屋裡，三天了，不吃飯也不說話，門也不讓我們進。”她的聲音越來越低，像被風吹得要散了，帶著濃濃的無助，“我每天早上把粥溫在鍋裡，中午把菜炒得軟爛，晚上再熱一遍，放在他門口的小凳上，等夜裡去收，碗都是空的——不知道他是趁我們睡了偷偷拿進去吃的，還是硬逼著自己咽下去的。我敲他的門，輕著敲，怕吵著他，他也不答應；重著敲，他就把枕頭捂在門上，連翻書的聲音都停了。就隔著那道木門，能聽見他有時候翻書翻得特別快，‘嘩啦嘩啦’的，像在跟誰賭氣；有時候又半天不動，靜得能聽見他的呼吸聲，粗一陣，細一陣，肯定是在偷偷哭。”
？樣這在現了成就麼怎……就麼怎，”園公逛去你帶，完考我等，媽“說她跟著笑還，天一前考高；累過喊沒來從，紅通得熬睛眼，點二十到學上晚，詞單背床起點五上早天每，年三中高；書看下樹槐在蹲就他，候時的跑瘋口巷在孩小的別，事懂就小從子兒：住不壓在實疼心那可。難為人別讓會，慘賣在像就了哭，哭能不，的人求來是己自，裡心她在——見看哲阿和塵一讓想不，擦了擦狠狠背手用，臉過別緊趕她。上板石青在落滴雨像，響輕聲一的”嗒“出發，上沿杯的杯瓷搪在滴，來下滑紋細的角眼著順，住忍沒於終淚眼的她，兒這到說
。沉得覺都吸呼連，布的冷濕塊一著壓像，慌得堵裡那，口胸按了按手抬她”。的似紮針被像裡心……裡心我，貓小的了疼打人被像，聲小別特得哭，哭裡屋在他見聽，粥放去我上早天今，了來出肯不更就他，完吵果結。’強裡屋在死悶比總，作工個找就行不再，來新重就好不考？用麼什有著躲你‘喊門著拍，了急就，了空又碗的口門他見看，上晚天昨“，說下往著撐強是還卻，音鼻點著帶音聲，子鼻吸了吸她”，吵他跟得急爸他“
他勸勸能有沒有著想……著想就我。聽好理道大比，話的裡詩說，詩念愛總候時小子兒我，起想然忽就我，’詩讀費免‘，子牌的們你見看，候時的兒這過路“，書的著堆前桌書子兒起想她讓，集詩的齊整些那，上架書在落光目的她”。聽我給念要，詩的新首了學天今說我跟，來回地跳跳蹦蹦樣這是也，學放前以子兒我想就，笑包書著背生學的學放見看；簽書當裡本課在夾，葉樹槐種這撿歡喜最前以子兒我，想就葉落見看，尾巷到掃頭巷從，街掃天今我“
