響。
最後來的是個高中生，背著洗得泛白的帆布書包，書包的帶子上縫著塊補丁，是用同色的布補的，針腳走得歪歪扭扭，想來是自己縫的。書包側麵的網兜裡插著個搪瓷杯，杯身印著學校的校徽，校徽的顏色已經模糊，隻剩點淡淡的藍，杯口有個小小的豁口，是摔過的痕跡。他的校服領口別著枚小小的校徽，銀邊有點氧化，發烏了，卻被擦得很亮，像顆倔強的星，在領口閃著光。
他在巷口的槐樹下徘徊了許久——一塵後來從窗口看見，他先是站在巷口，往地下室的方向望了望，又縮了回去，雙手在褲兜裡攥著，腳尖踢著地上的小石子；過了會兒，他又走過來，手指把書包帶捏得發皺，指印深深嵌在帆布上，指節都泛了白，才低著頭，一步一步、磨磨蹭蹭地挪進來。地下室的光線比外麵暗，他剛進來時，眼睛不適應，眨了眨眼，睫毛上沾著的陽光碎屑落下來，像撒了把金粉。等看清屋子中央的藤椅和坐著的人，他的腳步猛地頓住，像隻受驚的小鹿，脊背瞬間繃得筆直，連呼吸都放輕了，仿佛下一秒就要轉身跑出去。
直到一塵朝他彎了彎眼，嘴角的笑意像春風拂過湖麵，軟乎乎地漫開來：“同學，過來坐吧，還有空椅子。”他才抿著嘴，點了點頭，聲音輕得像蚊子叫：“謝謝……”然後悄悄繞到最角落的藤椅旁，輕輕坐下——那是離其他人最遠的一張椅，他坐下後，後背挺得筆直，卻始終低著頭，視線落在自己磨白的鞋尖上，鞋尖沾著點泥點，他盯著那泥點，像在跟泥點說話，連屋裡的動靜都不敢多聽。書包裡的課本硌著腰，硬邦邦的，他卻沒動，像怕自己一動，就會打破這屋子的靜，也怕別人看見他書包裡藏著的畫夾——那是他用攢了三個月的零花錢買的，裡麵夾著他畫的星空、街景，還有偷偷畫的一塵和阿哲在地下室布置的模樣，隻是這些，他從來不敢跟別人說。
阿哲在角落調試那隻舊話筒，話筒是他上周從廢品站換來的——廢品站的老板看他天天去轉悠，問他要這破話筒乾嘛，他說“想給人讀詩聽”，老板笑了笑，就把話筒送他了。這話筒的金屬網罩上鏽跡斑斑，像蒙著層秋霜，線也有點接觸不良，一扯線，聲音就時斷時續。他找了截紅色的膠帶，一圈圈纏著接口，膠帶纏得不算整齊，邊緣翹著點，像給傷口纏繃帶，又像給話筒係了個紅圍巾。膠帶的紅在昏暗的角落裡跳著，像點著顆小火星，亮得顯眼。
試音時，他對著話筒輕喊兩聲：“喂……喂……”電流的沙沙聲混著他的聲音漫出來，不像新話筒那樣清晰，卻帶著點澀澀的質感，像秋葉擦過布滿青苔的地麵，又像老收音機裡傳來的聲音，帶著點歲月的粗糲，卻格外真切。他喊完，抬頭看向一塵，眼裡藏著點不易察覺的擔心——他們倆為了“免費讀詩”的事，忙了快一個月，找場地、搬椅子、寫稿子，就怕沒人來，怕這稀疏的人影，辜負了滿屋的陽光，辜負了他們熬了幾個晚上寫的詩，也辜負了那些藏在詩裡的、想跟人說的心裡話。
一塵卻笑了，眼角的細紋裡盛著光，比窗台上的陽光還要暖。他拿起桌上的稿紙，紙頁邊緣有些卷曲，是昨晚熬夜寫的——昨晚地下室的煤爐沒封好，後半夜涼了，他裹著外套趴在桌上寫，紙頁上還沾著點煤爐的煙火氣，連紙頁都帶著點淡淡的煤味，像浸過冬夜的暖。他走到屋子中央，站在陽光和屋頂燈泡光交彙的地方——那裡的暖黃最濃，不像純陽光那樣亮，也不像燈光那樣冷，像浸在溫溫的水裡，裹得人舒服。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
”。了攪給氣靜的裡詩把倒，的鬨鬨吵吵，了多人是要。音聲的著藏裡字見得聽，甘回的裡字出嘗能才，品來下靜得，茶像就，西東這詩，好也少人“——著聽朵耳著豎又卻，張緊點著透，角嘴的抿緊生中高；動奏節的裡氣空著跟在像，著顫微微，上集詩在搭輕輕尖指師教；子孩的事故聽著等像，待期的著藏裡眼姨阿——臉的注專張三過掃輕輕般毛羽像光目，頓了頓他”。靜清倒，少人——’聚小下簷‘是們咱天今到想沒，子椅張兩了搬多意特，下不坐多人怕還來本“：裡朵耳的人個每到落，開漫慢慢路紋的氣空著順，很得潤溫，石卵鵝的滑光過漫水溪像卻，些了沉時平比音聲的他
”……望希的路遠更走能了成補，鞋的了破把都，下一每，歌的他是聲’當叮‘，上釘鞋在敲子錘，口巷在坐傅師的鞋修；暖的菜摘早起她著藏，珠珍的給娘姑夜是水露那，水露著沾菜青的裡子籃，口場菜在蹲婆阿的菜賣；燈的路引人的行早給了成就，時角街過掃，尖帚掃在沾，光月的碎碰點四晨淩她是那——星星落抖會，霧晨過掃帚掃的工衛環“：裡心進鑽又，裡朵耳的人個每進鑽，開漫路紋的光陽著順，力魔著帶像卻，高不音聲，》光有都人的凡平《的寫己自起念他。麼什了碎碰怕得輕，翅振蝶蝴像，聲”啦嘩“的微輕出發頁紙，時紙稿開翻。的爽爽清清，水露的晨清口了下咽像，動滾輕輕結喉，子嗓清了清他
。記印的小小個像，兒那在留直一就，疤了結來後，掃著接就，擦了擦帕手用便隨她，血點了流時當，的劃碴冰的邊路被，時雪掃天冬年去是，疤的淺淺道有還處口虎，紙砂像得糙去上摸，繭薄的厚厚著結上腹指，手的桶水提、帚掃握年常雙是那——晰清外格得照筋青的色紫青把，上背手的她在落光陽。動不動一，咒身定了施被像，空半在懸尖指的她，時句這”星星落抖會，霧晨過掃帚掃的工衛環“到聽。癢點有，上膚皮在粘發碎的前額，汗點了出是還，陽太兒會了曬著坐她可，涼陰然雖室下地——汗的角額擦帕手拿想正才剛她。了住頓然忽手的姨阿工衛環
麼什被像卻裡心，酸發睛眼她得晃，亮發微微裡光的黃暖在，星星的說裡詩了沾像倒刻此，涼的水露點有還，氣腥的土泥點著帶，葉草的到蹭時街掃早今著沾還裡那——口袖在落，來下滑頰臉著順意濕點那任，擦去沒她。的晶晶亮，角眼在掛，上葉草在落露晨像，的濕濕、的淺淺是，哭的湧洶是不，來上了湧光淚有然忽，斑光的融融暖片那麵地著望睛眼的她
