周六的午後，日光似被春神揉碎的金箔，從雲層指縫間漏下，斜斜淌過地下室積著薄塵的窗欞。那窗玻璃該有些年歲了，邊緣磨出淡淡的毛邊，幾縷乾枯的蛛網斜斜掛在角落，蛛絲上沾著的細塵被陽光一照，竟織出細碎的光——不是刺眼的亮，是像打碎了的月光石，一粒一粒、輕悠悠地落在青灰色水泥地上，鋪成一塊暖融融的光斑。那光斑軟乎乎的，邊緣暈著淺黃，像誰遺落了塊剛從灶上取下的融化蜂蜜，甜意順著光的紋路漫延開來，連空氣裡浮著的塵埃都慢了腳步，在光裡打著旋兒，不肯落地。
窗台上那盆被阿哲畫過的多肉，是株“冬美人”，葉片胖乎乎擠作一團，像剛吃飽的小絨球。最外層的葉片邊緣泛著淡淡的粉，葉尖沾著陽光的碎屑，折射出細碎的亮——真如阿哲筆下圓滾滾的小太陽，怯生生亮著，連葉瓣上細密的絨毛都清晰可辨，像是被誰輕輕撒了層細雪，又被午後的暖烘得半融，在穿窗而過的風裡輕輕顫。葉片間還夾著片去年落下的槐樹葉，早已乾透發脆，卻被阿哲小心地嵌在葉縫裡，說是“給小太陽搭個遮陽的小傘”，此刻槐樹葉的紋路在陽光下透出來，和多肉的絨毛疊在一起，倒像幅迷你的畫。
五張藤椅被阿哲搬到屋子中央，椅腿拖過地麵時，沒發出刺耳的刮擦聲，隻“沙沙”輕響，似怕驚擾了這午後漫得滿室的靜。藤椅是他上周從舊貨市場最裡頭的攤位尋來的老物件，老板是個留著山羊胡的老頭，說這些椅子原是擺在城南大戶人家的天井裡，供著主人家喝茶看報的，後來宅子拆了，就剩這幾把椅子跟著他過了十幾年。如今椅身上的漆皮磨得發白，露出底下淺棕色的藤條，藤條的紋路裡嵌著經年累月的細塵，卻依舊結實——阿哲試過，他一百六十斤的體重坐上去，藤椅也隻輕輕“呀”一聲，穩穩妥妥的，透著歲月焐熱的溫潤。椅麵的藤條編織得細密，陽光落上去，照得每一根藤條都泛著淺金，像撒了把金沙在上麵，抬手摸一摸，藤條的觸感粗糙卻暖和，不像新家具那樣涼冰冰的。
此刻三張椅上坐著人，兩張空著，空椅的椅麵上，陽光鋪得滿滿當當，像鋪了層薄棉。椅腳邊的陰影裡，幾片從窗外飄進的槐樹葉靜躺著，葉脈清晰如老人手上凸起的青筋，葉邊卷著小小的弧度，是沒出聲的標點，襯得這方不大的天地愈發安寧。地下室的牆是青灰色的，牆麵上貼著幾張一塵寫的詩，用的是最普通的A4紙，邊角被風吹得微微卷翹，字跡是鋼筆寫的，墨色濃淡不一——有的地方墨重，是他下筆時用力了；有的地方墨輕，是鋼筆快沒水了，卻偏偏透著股煙火氣的認真，像誰在紙上一筆一畫地刻著心事。
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
環衛工阿姨來得最早，踩著上午十點的陽光而至。她穿的藍布工作服是單位發的，洗得發白，袖口和領口都磨出細細的毛邊，像蒲公英的絨毛，風一吹就晃。她胸前別著塊疊得方方正正的白手帕，手帕的邊角已經泛黃，卻洗得乾乾淨淨，沒有一點汙漬，像片被陽光曬褪色的雲。她的頭發用一根黑色的皮筋紮在腦後，皮筋上纏著幾根白頭發，鬢角的碎發被風吹得貼在臉頰上，她抬手攏了攏，指尖沾著點泥土的痕跡——是今早掃街時蹭上的，還沒來得及洗。
身後跟著的兒子，比上次見麵時又挺拔了些，校服是藍白相間的，拉鏈拉得齊整，一直抵到領口，露出點鎖骨的輪廓。少年的頭發剪得短短的，額前的碎發垂下來，遮住一點眉毛，他手裡仍攥著那張抄詩的紙條——還是上次一塵寫給他的那首《小石子》，紙角被他反複摩挲得發卷，邊緣起了層細碎的毛，卻被壓得平平整整，沒有一點褶皺，像被用心夾在字典裡焐了許久，連紙上的字跡都顯得比別處暖些。
少年性子靦腆，跟著阿姨走到藤椅旁，他先讓阿姨坐下，自己才挨著阿姨的椅邊輕輕坐下——藤椅被他的體重壓得發出輕微的“呀”聲，似小小的驚歎，他立刻繃緊了脊背，雙手規規矩矩地擱在膝蓋上，指尖微微蜷著，像怕自己動一下，就會驚擾了這屋裡的靜。阿姨看他緊張，悄悄用胳膊肘碰了碰他的胳膊，他才稍微放鬆些，肩膀垮了一點，目光落在牆上貼著的詩上，眼裡藏著點好奇，像藏著隻剛睡醒的小獸，探頭探腦地打量著周圍的一切，既新鮮又有點膽怯。
。的上蹭心小不，時坪草的口巷過路是來想——綠的葉草點著沾上麵鞋，垢泥點一有沒都裡路紋的底鞋連，亮鋥得刷卻，平磨點有頭鞋，的絨芯燈是幫鞋，鞋布黑雙是下腳她。來出不瞧乎幾看細仔不，過暈霧晨被像，淡淺得磨腳線，了多數次的洗為因，的色粉淺是線繡，花蘭玉的小小朵著繡口領，式樣的做己自是，衫布灰件穿她。來而光陽的點兩後午著踩師教休退
。的閃閃亮，銀碎滴兩了落像，光陽的麵外著射反片鏡。的好粘心小她被又，過斷是來想，帶膠明透圈著纏上腿鏡的邊一，的色黑是腿鏡的鏡眼那——鏡花老的上梁鼻扶了扶，停了停，時口門室下地到走她。括挺樣那書新像不，的乎乎軟裡手在摸，水蜜過浸像，黃的潤溫著泛頁紙，次數無了翻被知便看一，度弧的似浪波成卷邊頁，蠟薄層了塗像，亮發得翻被脊書。破磨止防，粘又了粘帶膠用角邊，的包己自她是，路紋的細細著壓上麵紙，的包紙皮牛用是麵封，集詩本著捧裡手她
聲微細的擦摩輕輕條藤有隻，聲出沒乎幾得壓她被椅藤，計夥老這了疼碰怕像得輕作動，挪了挪間中腿往集詩把意特都她，時下坐連。年多十四了藏，來了要長館跟泡硬磨軟她，遷拆館書圖來後，的來借館書圖校學範師從時輕年她是，碎會就力用一稍，翼蟬如薄頁紙，集詩舊的期時國民本是那，道知才塵一來後——寶珍的碎易件著捧像，麵封住按輕輕手雙，上腿在放地翼翼心小集詩把先她，旁椅藤到走。斑光的上地了疼踩怕像，輕很得放步腳，來進走慢慢才她，複答的定肯到得”。坐來進快，兒這是，姨阿“：頭點了點著笑，來起站上椅藤從塵一。顫微的有特人年老點著帶音尾，光陽的裡氣空了跑吹怕像得輕音聲，問聲輕她”？吧方地的’詩讀費免‘是裡這“
