【1】
周六的朗誦會結束時，夕陽正把地下室的窗欞染成琥珀色。最後一句“明月鬆間照”的餘韻還飄在空氣裡，像片輕盈的羽毛，在舊書的紙香與煤爐的暖霧中打著旋，慢慢沉進每個人的心裡。聽眾們踩著滿地的光斑陸續離開，皮鞋跟敲在青石板上的“篤篤”聲、孩子們蹦跳的“嗒嗒”聲、老人拐杖點地的“咚咚”聲，在巷子裡漸遠，像首被拉長的尾音。隻剩下退休的張老師還坐在老位置上——那張被歲月磨得發亮的梨木凳，是她每次來都特意占的，說“這凳腳穩，像老槐樹的根”。
她捧著那本翻軟了的詩集，藍布封麵上已經磨出了細密的毛邊，像被無數隻手溫柔地撫摸過。書脊處用透明膠帶仔細粘過三層，膠帶的邊緣泛著淡淡的黃，卻把開裂的紙頁牢牢攏在一起，像位被妥帖照顧的老友，在她膝頭安穩地躺著。暖黃的燈光從頭頂的鎢絲燈灑下來，把“蒹葭蒼蒼”四個字照得溫潤，墨色裡仿佛浸了晨露，張老師的指尖在字上輕輕摩挲，動作慢得像在數光陰的紋路——那些橫平豎直裡，藏著她教了四十年書的晨昏，藏著講台下孩子們亮晶晶的眼睛，藏著粉筆灰落在肩頭的重量。
她忽然抬起頭，用指節輕輕敲了敲桌麵。木質的桌板發出“篤篤”的響，不高，卻像句溫柔的提醒，把一塵從收拾稿紙的動作裡喚了回來。
“小陳啊，”她開口時，聲音裡帶著點朗誦後的微啞，像被砂紙輕輕磨過的銅鈴，卻依舊清亮，能穿透煤爐上飄起的細白霧氣，“我有個想法。”
一塵正蹲在地上收拾散落的稿紙。那些紙上寫滿了歪歪扭扭的批注：有人用紅筆圈住“清泉石上流”，旁邊畫了個小小的笑臉；有人在“舉頭望明月”下麵寫“想我家娃了”，字跡被眼淚暈得發藍；還有個孩子用鉛筆描了隻兔子，說“這詩裡有月亮，兔子肯定愛吃”。他把稿紙摞成整齊的一疊，紙頁間的褶皺被他細心地撫平，像在嗬護一堆易碎的星星。聞言，他直起身，湊到張老師身邊的板凳坐下，煤爐上的搪瓷壺正冒著細白的霧，把他的側臉熏得暖暖的，連眉骨上的細小疤痕都柔和了許多。“張老師您說。”
張老師合上書，詩集的厚度在她膝頭壓出一道溫柔的弧，像新月落在雲裡。“光讀別人的詩好是好，”她抬眼笑，眼角的皺紋裡盛著光，像落了些碎星星，“可總隔著層東西。就像穿別人的鞋，再合腳也少了點貼身的暖；像喝別人泡的茶，再香甜也嘗不出自己添的那勺蜜。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
她頓了頓，指尖在封麵的“詩”字上輕輕點了點，墨色的筆畫被她摸得發亮：“不如教大家自己寫？心裡堵得慌時，把委屈、歡喜都揉進字裡——就像和麵，把疙瘩揉開了，麵才筋道；高興了，就把陽光、花香串成句，像串珠子，顆顆都帶著自己的光。自己寫的詩，才像貼身的暖衣，針腳裡都是自己的體溫，最能熨帖自己。”
一塵的心輕輕一動，像被風拂過的湖麵，蕩開一圈圈細浪。他想起那個高中生寫下《我的奶奶是陽光》時掉的眼淚——那些砸在稿紙上的淚珠，把“皺紋”暈成了水紋，把“太陽”泡得發脹，卻讓每個字都長出了翅膀，帶著少年沒說出口的疼飛向遠方；想起阿禾在煙盒紙上寫“挑燈看劍”時，筆尖太用力戳破了紙頁，墨汁在背麵暈成小小的雲，她說“心裡有股氣，不寫出來憋得慌”；想起李大爺總愛在祠堂的柱子上劃刻痕，說“這就是我的詩，一劃是鴿子飛了，再劃是孫兒回來了”。原來寫出來的過程，本身就是在梳理情緒，像給心裡的亂麻找個出口，像給翻湧的浪搭座橋。
他當即點頭，眼裡亮得像落了光，比頭頂的鎢絲燈還要亮幾分：“您說得對！我們開個‘寫詩入門課’，就從最簡單的句子教起——不用講究平仄，不用琢磨典故，心裡怎麼想，筆下就怎麼寫。高興了寫三句，難過了寫兩行，哪怕隻寫‘今天的雲像’，也是好詩！”
”。詩的地大給寫是都，子葉片每、瓣花片每，葉落天秋，花開天春可，詩寫會己自說不從它，樹槐老的口巷看你。的來抄裡書從是不，的來出長裡心從是就本，啊詩“，光陽縷一第的裡日春像，來過傳料布的薄薄過透度溫的心掌，背手的塵一拍了拍輕輕，集詩起拿她”。了對就這“。光暖著盛都裡瓣花，菊朵成堆紋皺的角眼，了歡更得笑師老張
”。場捧你給來人有準保。句好的樣這’珠珍像泡涕鼻‘出寫能準她，園兒幼上剛兒孫的師老李；詩的花子肚一有定肯，季月種愛師老王“，待期的兜滿著揣像，的甸甸沉，裡彎臂在搭包布，時身起站她”，們妹姐老問問去回我“。結的柔溫個了係議提個這給像得快輕，響聲一”啦哢“鏈拉。的繡己自時輕年她是，花梅的小小朵著繡處角邊，包布藍的白發得洗個是那，包布進放集詩把師老張。樹的近很得靠棵兩像，上牆在投子影的人兩把，了亮更得顯燈的室下地。辭告身起悄悄客訪的柔溫位像，層雲了進隱光陽縷一後最的外窗
。金碎把了撒像，上發白的她在落斑光的下漏間片葉，響作沙沙樹槐老的口巷。星的動移顆像，光的淡淡著閃裡暉餘的陽夕在包布藍，裡色暮的口巷進走影身的師老張。和應在像，聲一了響”嘟咕“壺瓷搪的上爐煤，時口門到她送塵一
。”詩的鐵是，光的裡爐火“下寫，手的屑鐵滿沾用會也，傅師王匠鐵的默沉最時平連，聽奶奶給念詩的寫新把會生中高個那，淚眼出笑邊寫邊會師老李，紙稿的香季月著沾著帶會師老王：人的詩寫滿坐會裡這後久不，見看經已佛仿他。歌的頭起剛首像，意暖的爐煤著混，聲沙沙的麵紙過劃尖筆”。服衣穿沒，話的裡心是詩“：下寫上紙的麵上最在，筆支起抓然忽，紙稿的注批滿寫摞那著看，前桌到走塵一。著亮舊依燈暖，裡室下地
泥在，根的樹槐老像，話的溫體著帶句句一是隻，藻辭的麗華是不，律格的整工是不——狀形到找裡這在將都，間瞬的亮發得磨活生被些那，事心的口出說沒些那，意詩的裡皺褶常日在藏些那。海的柔溫片像，開鋪上板地在暈光的燈暖
