得讓人心頭發顫。
寫完後，他轉過身，對著老人們笑了笑，目光慢慢掃過每個人的臉——掃過李老師架著老花鏡的眼睛，掃過王老師摩挲著鉛筆的指尖，掃過周老師捧著布本的雙手，也掃過其他幾位老人帶著期待的神色。“咱們學寫詩，不用急著寫大道理，也不用找那些華麗的詞兒，就從寫身邊的小事開始。”他的聲音很輕，卻清晰地落在每個人的耳朵裡，“比如窗外的那棵梧桐樹，它今天有沒有搖葉子？是被風輕輕吹得晃了晃，還是被陽光曬得懶得動？再比如手裡的這杯菊花茶，是不是比昨天更燙些？喝到嘴裡，有沒有嘗到一點秋天的甜味？還有心裡的念頭，像不像天上的雲，剛才還是的形狀，飄著飄著，就變成了小綿羊，又或者，慢慢散成了一縷煙？”
窗外的秋陽漸漸西斜，透過窗戶灑進來，在屋裡投下長長的影子。桌上的台燈被打開了，暖黃的燈光落在老人們布滿皺紋的臉上，那些深深淺淺的溝壑裡，都盛著光，像藏了一輩子的故事，終於找到了出口，要順著筆尖慢慢流淌出來。
張老師看著黑板上的“今天的風很軟”，跟著輕輕念了一遍，念完後，她輕輕點了點頭，眼裡露出了讚同的神色：“是這個理。咱們過日子，哪有那麼多驚天動地的大事，大多都是些碎事兒——早上起來煮的粥太稀了，出門時看到鄰居家的貓在曬太陽，傍晚回家時聞到了樓下飄來的飯菜香。這些碎事兒，就像掉在地上的米粒，看著不起眼，可要是撿起來串一串，就成了詩。”
她說著，伸手拿起桌上的桃木筆。筆杆在她手裡顯得格外小巧，她握筆的姿勢有些生疏，卻很認真，指尖緊緊地貼著筆杆，像是怕它掉了似的。她低頭看了看麵前的紙，又抬頭望了望窗外，嘴角輕輕揚了揚，接著，筆尖在紙上頓了頓，慢慢寫下：“風軟得像我家老頭子的棉鞋”。
寫完後，她自己先笑了，眼角的皺紋擠在一起，卻盛著滿滿的暖意，像春天裡融化的雪水，溫柔得能淌進人心窩裡。“他總說棉鞋磨腳，買了新的也不愛穿，就愛穿那雙舊的，算下來，都穿了二十年了。”她說著，聲音裡帶著點嗔怪，卻更多的是藏不住的溫柔，“每次冬天出門，他都把棉鞋揣在懷裡捂熱了再穿，說這樣腳不冷。現在想想，那棉鞋軟乎乎的，可不就像今天的風嘛。”
坐在張老師旁邊的李老師聽了，也跟著笑了起來，他推了推鼻梁上的老花鏡，拿起鉛筆，在紙上慢慢寫著：“今天的風很軟，軟得能把牆上的舊報紙，都吹得輕輕晃。”寫完後，他抬頭看向一塵，眼裡帶著點不確定：“這樣寫，算不算詩啊？我總覺得，太普通了。”
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
一塵笑著搖了搖頭，走到李老師身邊，指了指他寫的句子：“李老師，這才是最好的詩啊。你看，‘風軟得能把牆上的舊報紙吹得輕輕晃’，咱們都看到了牆上的舊報紙，也感受到了風的軟，可你把這兩樣東西連在一起，就讓人一下子想到了那個畫麵——風輕輕吹過，報紙微微晃動，多溫柔啊。寫詩不是要找多特別的東西，而是要把自己看到的、感受到的，用自己的話寫出來，這就夠了。”
李老師聽了，眼裡露出了釋然的神色，他又低頭看了看自己寫的句子，嘴角慢慢揚了起來，像解開了一個藏了很久的心結。“原來這樣就行啊，那我就放心了。”他說著，又拿起鉛筆，在紙上繼續寫了起來，筆尖劃過紙頁的聲音，比剛才更輕快了些。
王老師也拿起了鉛筆，她沒有急著寫，而是閉上眼睛，輕輕吸了口氣。滿室的菊花香氣，混著舊報紙的油墨味，還有桃木筆的草木氣，都鑽進了她的鼻子裡。她睜開眼睛，看著桌上的鉛筆，又看了看窗外搖著葉子的梧桐樹，筆尖在紙上慢慢移動，寫下：“今天的風很軟，軟得能把梧桐葉，都吹得忘了落。”寫完後，她輕輕念了一遍，眼裡露出了驚喜的神色，像發現了什麼寶貝似的：“我好像，有點明白怎麼寫詩了。”
周老師捧著自己的藍布本，看著上麵夾著的海棠花，又看了看黑板上的句子，筆尖在紙頁上猶豫了很久，才慢慢落下：“今天的風很軟，軟得能把1979年的海棠花，都吹得要開了。”寫完後，她的眼淚輕輕落在了紙頁上，暈開了一小片墨跡，可她卻笑了，笑得像個孩子似的，眼裡滿是歡喜。“沒想到啊，幾十年過去了，我還能寫出這樣的句子。”
。淌流慢慢裡光時的後午在，歌的柔溫首一像，聲笑的輕輕的來傳爾偶有還，聲”啪劈“的爐煤著混，音聲的頁紙過劃尖筆。著寫慢慢上紙在，筆木桃著握，頭著低都們人老。的絲絲甜得染都子影的人個每把，裡屋在漫，濃越來越氣香，著煮地”嘟咕“在還茶花菊的上爐煤
。待期的活鮮舊依卻，久很了忘遺被些那有，事故的著藏裡心有，氣香的月歲有還，氣木草有僅不裡子句些那，得覺然忽他，子句的下筆們人老著看刻此，”氣木草著帶字的來出寫筆木桃“的說禾阿起想他。意暖了起泛也裡心，們他著看塵一
。愛熱的柔溫最活生對著藏也，度溫的月歲著藏，子種的滿飽顆顆一像卻，理道的雜複有沒，藻詞的麗華有沒，單簡很都子句些那。上紙的子句滿寫們他在照也，上臉的們人老在照，了亮更光燈的裡屋。布的暖溫層一了鋪上天在誰像，色橙淺了成染空天把，了低更得落漸漸陽太的外窗
。星星像得亮，光陽像得黃，曳搖輕輕裡風在，花菊野片那的開盛邊河，天秋年去了到看的真佛仿，笑的柔溫著帶角嘴，外窗向看頭抬她，後完寫”。次一開再想得吹都，花菊乾的上服衣在別我把能得軟，軟很風的天今“：句一了寫又師老張
”。子日的去過聊聊，起一們計夥老跟如比，詩寫寫如比，兒事的思意有多很做能也了老，現發才在現，了好不做都麼什，了老得覺總前以“：說著笑邊一，寫邊一他”。了掉悄悄得吹都，灰的上鏡花老我把能得軟，軟很風的天今“：是的寫師老李
輕輕得吹都，兒事些那的裡心我把能得軟，軟很風的天今“：寫她，著動移上紙在舊依尖筆的師老王
