秋陽把窗欞剪成細碎的金箔，落在一塵書房的舊木地板上時，連空氣裡都浮著層溫軟的絨光。距離張老師上次來提議開“寫詩課”還未滿一周，周六的午後便踩著這層光，把約定的日子輕輕推到了眼前。
一塵從書架最頂端抽出幾張疊得整齊的舊報紙，紙頁邊緣泛著淺褐色的暈，像被歲月浸軟的琥珀。他將報紙在長桌上緩緩鋪開，指尖撫過略微發脆的紙麵，那些印著幾十年前新聞的鉛字便在陽光下顯露出模糊的輪廓——有某廠超額完成生產任務的捷報，有郊區農田豐收的特寫，還有角落裡用小字體印著的電影放映預告。這些早已褪色的文字，本該隨著時光沉入遺忘的河底，此刻卻成了桌上最溫柔的墊板，仿佛要把過去的光陰，都襯進即將寫下的詩句裡。
長桌的兩端，他擺上幾支削得尖尖的鉛筆。筆杆是淺棕色的，帶著木頭特有的紋理，像誰把後山的春景，都刻進了這細細的一截裡。這是阿禾上個月從後山砍的桃木做的，當時小姑娘抱著幾段桃木跑回來，鼻尖還沾著草屑，說“桃木筆寫出來的字，帶著草木氣，寫春天就有芽兒冒，寫秋天就有葉兒飄”。一塵當時笑著接過來，找了砂紙細細打磨，又用小刀慢慢削尖，現在筆杆上還留著淡淡的木痕，湊近聞，能聞到一點若有若無的、像雨後泥土裹著樹葉的清香氣。
煤爐就放在靠窗的角落，爐子裡的煤塊燒得正旺，偶爾發出“劈啪”一聲輕響，像誰在暗處輕輕拍了下手。爐上坐著個白瓷茶壺，裡麵泡著菊花茶，此刻水剛沸，壺蓋被蒸汽頂得微微晃動，“咕嘟咕嘟”的聲響裡，一縷縷淺黃的香氣便漫了出來。先是繞著爐口轉了圈，接著順著窗縫裡鑽進來的風，慢慢飄向屋子中央，把空氣都染得甜絲絲的。
就在這香氣剛漫到門口時，“吱呀”一聲，木門被輕輕推開。風裹著幾片金黃的銀杏葉闖進來，落在門檻邊，接著便看見張老師的身影出現在門口。她穿了件藏青色的斜襟布衫，布衫的料子是老粗布，摸起來該是糙糙的，卻被洗得泛了軟，在陽光下泛著溫潤的光。領口處縫著細細的白邊，胸前別著一朵乾菊花——花瓣是明黃色的，像把去年秋天的陽光都鎖在了裡麵，是去年野菊盛開時她在河邊摘的，如今依舊鮮亮得很，連花瓣上的紋路都清晰可見。
張老師的腳步很輕，卻帶著種讓人安心的穩，她走在最前麵，像株經了歲月卻依舊挺拔的竹。身後跟著五個老人，一個個都拎著布包，布包的顏色各不一樣，有藏藍的、淺灰的、墨綠的，還有一個繡著細碎的藍花，像是把春天的溪水都繡在了布麵上。老人們的腳步慢悠悠的，走得極緩，鞋底蹭過門檻時都放輕了力道，像一串被風吹動的蒲公英，生怕走快了，就把心裡的期待給晃掉了似的。
“一塵啊，給你帶學生來啦！”張老師走到長桌旁，轉過身拍著身邊一位穿灰布衫的老人的肩膀笑，聲音裡帶著點藏不住的驕傲，像個炫耀自己寶貝的孩子。她的笑聲很亮，卻不刺耳，落在滿室的茶香裡，反倒添了幾分熱鬨的暖意。“我們這群老家夥，說起來也不算完全的門外漢。年輕時誰沒個小性子，愛寫兩句心裡話，在日記本裡抄抄改改，有時候為了一個詞，能琢磨半宿。後來呢，忙工作、忙孩子，日子像被鞭子趕著似的，那些本子就被壓在了箱底，一擱就是幾十年。”
她頓了頓，目光掃過身邊的老夥計們，眼裡泛著柔和的光：“前幾天我跟他們說你這兒教寫詩，一個個眼睛都亮了，說要來趕趕時髦，也給心裡憋了半輩子的事兒，找個地兒放放。”
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
。意笑點了多裡眼，揚了揚微微角嘴，筆鉛的上桌向看眼抬他，後鏡眼好戴。應回柔溫的出發月歲是像，響輕聲一”嗒哢“腿鏡，架一上梁鼻往鏡眼把著接，寶珍件一護嗬在像得慢作動，片鏡擦了擦輕輕腹指用他。物舊的年多很了用是就看一，潤圓滑光得磨被緣邊，的色瑁玳是框鏡，鏡花老副一出掏裡包布灰深的身隨從他，了動先師老李的衫布灰穿。分幾了輕放佛仿都吸呼連，聲”蹭“的輕極出發隻，時觸接板地與子椅。靜寧的上桌了碎碰怕像得輕作動，下坐慢慢桌長著圍們人老
。光時的去過到摸，裡理紋的頭木這從能佛仿，分一和柔就色神的裡眼，路紋道一過劃每，友朋老的見未年多位一認辨在像，過滑慢慢上紋木的杆筆在，輕很尖指的她。筆木桃的上桌著挲摩輕輕，手出伸是而，西東拿著急有沒她。致精股著透卻，麗華不雖，紋枝纏的單簡著刻上子簪，簪銀根著別上髻發，髻發的齊整個著梳她，師老王是的邊旁師老李在坐
”。了字上寫上子本這在再能算總，天今到想沒“，光水的淺淺層一了起泛裡眼，花棠海片那碰了碰輕輕尖指的她”。麵裡在夾片一了摘就，好正得開棠海到看，園公去伴老跟我天那，的夾天春年8791是這“。目醒外格得顯上頁紙的黃淺在，火的固凝團一像，狀形的時開盛著持保舊依卻，色褐深了成變經已瓣花。花棠海的枯乾片一著夾麵裡，頁一第的子本開翻輕輕她。柔溫外格卻，啞沙的月歲點著帶，輕很音聲的師老周”。了過動沒年十幾，的繡己自時輕年我是，本布這“。真認著透都線一每針一每，網的織雨春像得密細腳針，的色綠嫩是萼花，的色粉淡是瓣花——季月朵一著繡麵上，布粗的色藍淺是麵封，大不子本。本布藍個一出拿麵裡從，包布開打慢慢她。的過理打心精是來出得看，邊布的色灰淺圈一著縫還處角邊，淨淨乾乾得洗卻，舊發些有料布，的色藍深是包布的她，麵裡最的桌長在坐師老周的長年最
柔溫，上葉草在落雨細的天春像又，尖心過掃毛羽像，的”沙沙“，輕很音聲的板木過劃筆粉。”軟很風的天今“：句一第下寫上板黑在輕輕，筆粉著握他。記印的下留月歲像，的淡淡得擦被，跡痕的式公學數的過寫前以著留還麵上，損磨些有緣邊，的舊是板黑。前板黑小的邊牆到走，筆粉起拿身轉他。力命生的顧不管不股著帶，動拱悄悄裡土泥的軟鬆在，子種的醒睡剛裡天春了到看像，待期的裡眼們人老著看，邊旁在站塵一
