【1】
地下室裡第一次響起這麼多細碎的討論聲，像春蠶在齧噬新抽的桑葉，沙沙的，裹著層潮濕的暖。陽光從窗欞漏進來，在地板上拚出塊塊光斑，把那些低頭寫字的身影照得半明半暗，像幅浸在水裡的水墨畫。
“你看我這句‘茶沫子像朵小白花’，行不行？”李老師推了推滑到鼻尖的老花鏡，鏡片後的眼睛帶著點怯，像個交作業的學生。他手裡的鉛筆頭已經磨得很短，捏在布滿老年斑的手裡，倒像根倔強的嫩芽。
隔壁的王老師探過頭，紙頁上的字歪歪扭扭，卻透著股認真：“我寫‘陽光趴在書上，賴著不走’，是不是太孩子氣？”她的藍布帕子壓在紙角，帕子上繡的月季已經洗得發白，卻依然能看出針腳裡的溫柔。
周老師剛寫完一句，鋼筆尖還懸在紙麵上方，墨珠在筆尖顫巍巍的，像顆沒掉下來的淚。“周老師，你那‘海棠花比記憶裡紅’，是想起啥啦？”有人湊過來問，聲音輕得像怕驚了子裡的魂。
周老師的指尖在“海棠”兩個字上摩挲著，藍布本的紙頁被她翻得發毛，邊緣卷成了波浪。“沒什麼，”她笑了笑，眼角的皺紋裡盛著光，“就是想起那年春天，他在海棠樹下給我念詩，花瓣落在他的中山裝口袋裡，像藏了顆會臉紅的星。”
這些聲音都不高，混著鉛筆劃過紙頁的沙沙聲，像春天的雨落在新抽的芽上，軟乎乎的，卻透著股鮮活的勁兒。煤爐上的搪瓷壺冒著細白的霧，把“詩”字泡得溫溫的，連空氣裡都飄著點墨香與茶香纏在一起的味道，像老槐樹下曬過的舊書。
李老師寫得最認真，老花鏡滑到鼻尖上也沒察覺。他的稿紙上畫滿了小記號：“壺嘴吐著霧，像在說悄悄話”這句旁，畫了個小小的茶壺；“葉子卷著邊，像沒睡醒的貓”下麵，描了隻歪歪扭扭的貓爪。寫到最後，他忽然停筆，望著窗外的老槐樹出神，陽光穿過他的白發，在紙頁上投下細碎的影。
“我兒子小時候，總愛在這樹下撿橡果。”他輕聲說，像怕驚擾了記憶裡的孩子，筆尖在紙上點出個小小的墨點，暈開成顆圓乎乎的橡果，“今天才發現，樹比當年粗了兩圈。他要是還在，該比樹高了吧？”
王老師的紙頁上，字裡行間都是食物的香。“老伴蒸的饅頭，暄得能彈起來，按下去，能慢慢鼓回原樣，像他年輕時給我揉肩膀的手”“孫女帶的蛋糕，甜得像她的笑，奶油沾在嘴角，說‘奶奶你吃’，聲音軟得像”。寫著寫著，她忽然放下筆，用藍布帕子抹了抹眼角，帕子上的月季沾了點濕，像剛淋過雨。
“以前總嫌做飯麻煩，天不亮就得起來揉麵，油煙熏得眼睛疼。”她的聲音帶著點哽咽，卻笑著，“現在他走了，孫女也上大學了，才知道那些煙火氣裡，都是念想。”
周老師的藍布本最厚，紙頁泛黃，是她用了十幾年的教案本改的。每一頁都夾著片海棠花瓣，有的已經脆得像枯葉，有的還帶著點淡淡的粉。“1980年的海棠，落在他襯衫上，我偷偷撿起來，夾在他送我的《唐詩選》裡”“2000年的海棠，飄進他的病房，他說‘這花比你年輕時戴的紅綢子還豔’”“今年的海棠，我摘了朵壓在書裡，他要是能看見，該說‘老婆子，你還是愛撿破爛’”。
每一句都短得像歎息，卻重得像塊碑，壓在紙頁上，也壓在每個人的心上。陽光落在“病房”兩個字上，墨色忽然變得很深，像浸了水的石頭。
看本書最新章節，請到ｏｏｐ．ｔｗ
張老師把大家寫的紙頁都收起來，動作輕得像在捧易碎的瓷。她坐在老梨木凳上，逐句念著，聲音時而輕得像羽毛，時而顫得像風中的蘆葦。念到李老師寫的“棉鞋裡的絨，是太陽曬過的暖”，老人們都笑了，眼角的皺紋裡晃著年輕時的冬天——母親坐在炕頭納鞋底，蘆花飛滿屋，針腳裡藏著“穿厚點”的念叨。
。陽太的小小顆像，亮發得照字個兩”果橡“把，璃玻窗過透光陽。話的說及得來沒像，地一了散果橡的天那，坡了下摔子孩的路迷個救了為，果橡采裡山在年當子兒的師老李。圈眼了紅人有，時”果橡“到念
。香的瓣花著裹都字個每，詩的眠安首念在像，輕極得放音聲的師老張。棠海片那的年0891著夾裡書，》選詩唐《本著攥還裡手候時的走，詩子輩一了教，師老文語學中是夫丈的師老周。跳心的爐煤見聽能得靜裡室下地，時”棠海“到念
”。呢裡字這在都，話的口出說沒裡子日，暖的裡子日，疼的裡子日。啊子日的己自們咱是這為因，人動還子句的裡書比？麼什是詩是不這“，飾裝的人動最了成都，痕的改塗複反被、皺的濕打水淚被些那，平撫輕輕頁紙把，完念師老張”，看們你“
。肩的人個每拍了拍輕輕，手的柔溫隻像，來過漫香茶著混氣香，晃輕輕子葉荷薄的上台窗得吹，暖的日春點著帶，梢樹過穿風的外窗。晰清外格得變都，淚的角眼在掛、笑的裡紋皺在藏些那讓卻，眼眉的此彼了糊模，起升嫋嫋氣熱。蝶蝴的醒睡剛群像，展舒慢慢裡水在片葉，井龍前雨的來帶師老張是，茶新了添裡杯的人個每給塵一
”。’黴發會然不，陽太曬曬要詩‘說總，詩子輩一了寫他。了光見見該，紙報的潮防著墊，裡箱木樟在鎖還子稿些那，年十了走他“，輕的然釋種著帶裡音聲的她”。來帶稿詩的子頭老把我，次下“。了開鎖把像，聲一”嗒哢“扣搭屬金，本布藍上合然忽師老周
”。念人有年年該也，詩的他，開都天春年年，花棠海這像就。呢著活還字的他，聽聽也他讓，讀起一們咱“，星了落像得亮裡眼，頭點塵一”，啊好“
。裡子本了進夾，葉新片了摘，停了停她，時樹槐老過路，夢的碎易個著抱像，裡懷在抱本布藍，慢最得走師老周；”補補，子腦費詩寫“說，塊了留塵一給她，甜的糕蛋出飄裡包的師老王；”擱筆個添室下地給“說他，果橡的來撿顆有還，稿詩了除麵裡，鼓最包布的師老李。火的小小團著揣像，頁紙的字滿寫著揣都裡包布，時開離續陸們人老
