下午的詩社像被陽光泡軟的蜜糖，處處淌著暖。留守兒童的畫掛了滿牆，有的畫裡月亮是圓的，卻綴著星星的流蘇；有的畫裡一家人圍坐在桂花樹下，月餅大得像圓桌。老周坐在藤椅上，教幾位老人寫中秋的詩，他握著毛筆的手不再顫抖，筆尖在灑金紅紙上寫下“月是故鄉的紐扣”，老人跟著臨摹，墨汁在紙上暈開，像誰不小心打翻了銀河。阿雅趴在靠窗的長桌上趕製活動海報，馬克筆在紙上劃出彩虹的弧度，“中秋詩會”四個字周圍，她畫了圈桂花藤蔓，藤蔓上還纏著小小的燈籠，風一吹，畫裡的香氣仿佛都要漫出來。
阿哲趁沒人注意，拎著個牛皮紙袋溜出詩社。巷口的風卷著桂花瓣，粘在他的發梢，他卻沒心思拂去，腳步匆匆地往街角的藥店趕。玻璃櫃台後的藥師遞給他一盒止咳藥，淺白色的盒子上印著小小的月亮圖案，月邊還繞著圈雲紋，像是特意為中秋準備的。“這個效果好，對嗓子刺激小。”藥師的聲音混著藥香，阿哲付了錢，把藥盒攥在手心，一路小跑著往回趕，生怕耽誤了時辰。
推開詩社的門時，一塵正蹲在地上，幫留守兒童校車的司機王師傅核對路線圖。他手裡的鉛筆在紙上圈圈畫畫，額前的碎發垂下來，遮住了眼底的倦意。“一塵哥。”阿哲走過去，不由分說把藥盒塞進他手裡，指腹蹭過他微涼的掌心，“飯後吃兩粒，溫水送服，說明書上寫著呢，別又忘了。”
一塵抬頭笑了笑，眼角的細紋裡盛著陽光：“知道了，比我媽還嘮叨。”他隨手把藥盒塞進帆布包的側袋，帆布包是洗得發白的軍綠色，側麵縫補過的地方繡著朵小雛菊，是阿雅去年給他補的。剛想說點什麼，口袋裡的手機突然“嗡嗡”地震動起來，屏幕上跳動著“王師傅”三個字。
“喂，王師傅。”他接起電話，聲音立刻提了幾分精神，“路線有變動？好，我馬上過去對接，您在客運站等我就行，別急。”掛了電話，他抓起帆布包就往外走，腳步匆匆得像踩著風火輪，帆布包側袋裡的藥盒被晃得“哢啦”響，他卻渾然不覺。阿哲在後麵喊“記得吃藥”，聲音被風吹散了些，他隻模糊聽見個“藥”字，回頭揮了揮手，身影已經消失在巷口的桂樹後。
詩社裡的熱鬨還在繼續。張老師給孩子們分桂花糕，糕上的糖霜沾在孩子們的嘴角，像落了星星；老周教老人疊紙燈籠，皺紋裡的笑意比燈籠還亮；阿雅的海報終於畫完了，她舉起來給大家看，畫裡的詩社飄著滿紙的詩，連月亮都在念詩。沒人注意到，一塵的帆布包側袋裡，那盒印著月亮的藥，正安靜地躺著，像個被暫時遺忘的約定。
傍晚的霞光把詩社染成了橘紅色，小女孩抱著一摞畫紙，蹦蹦跳跳地去一塵的小辦公室——她要找中秋詩會的策劃案，剛才聽阿哲說，一塵哥把最終版放在了抽屜最裡麵。辦公室的窗開著，桂花香溜進來，落在積著薄塵的書架上。小女孩踮著腳拉開抽屜，指尖在一堆舊詩稿、便簽紙裡摸索，突然碰到個硬邦邦的東西。
她好奇地把那東西往外掏，是個藥盒，和早上阿哲給一塵哥的很像。再往裡摸，又摸出幾盒，有的沒拆封，塑料包裝上還粘著透明的膠帶；有的拆了封，裡麵的藥板空了大半。小女孩把它們一一擺在桌上，像開了家小小的藥鋪。她認得上麵的字，“止咳”“潤肺”，還有印著的生產日期——有的是去年冬天的，盒角都磨圓了；有的是前陣子的，上麵落著層薄薄的灰，像被遺忘了很久的心事，蒙著時光的紗。
“這些藥……”小女孩歪著頭，手指輕輕拂過藥盒上的灰，灰粒在夕陽裡跳舞，“一塵哥都沒吃嗎？”她想起每次詩社忙的時候，一塵哥總咳嗽，有時咳得臉都紅了，卻總說“沒事，過會兒就好”。原來他不是沒藥，是忘了吃。
她捧著最上麵那盒藥，剛跑出辦公室，就撞見一塵靠在走廊的牆上咳嗽。他的肩膀輕輕顫著，像被風搖的蘆葦，手裡還攥著給老周改的詩稿，紙頁被咳得“嘩啦”響，邊角都卷了起來。夕陽落在他蒼白的臉上，把眼底的青黑襯得更明顯了，像水墨畫裡暈開的墨。
“陳老師！”小女孩喊了一聲，舉高手裡的藥盒，小短腿跑得飛快，辮子在身後甩成小旗子，“你怎麼不吃藥呀？”她仰著小臉，眼睛瞪得圓圓的，像含著兩汪清泉，“這些藥都放好久了，抽屜裡還有好多呢！”
一塵被問得一愣，咳嗽聲都停了，他看著小女孩手裡的藥盒，又想起早上阿哲塞給他的那盒，才後知後覺地摸了摸帆布包側袋——裡麵空空的，想來是剛才跑太急，藥盒掉出來了。“這……”他張了張嘴，想說什麼，喉嚨裡的癢意又湧上來，隻好用手背捂住嘴，咳得更厲害了，連帶著胸口都發悶。
”。水溫倒你給去我？好不好吃就在現“，度溫著帶心掌的小小，塞裡手他往盒藥把她”？呀顧照被要需也己自了忘是不是，說不卻服舒不己自，人別幫總師老陳。好會才藥吃要服舒不，說奶奶“：了紅子下一圈眼，子樣的受難他著看孩女小
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。式儀的要重麼什督監在像，他著盯地眨不眨一睛眼，頭著仰她”。吧吃吧吃“。氣熱著冒還沿杯，來回跑水溫杯著端快很，房廚進衝的似彈炮小隻像經已她，答回塵一等沒
。氣口了鬆落角個某的裡心讓地異奇卻，苦微點著帶，時嚨喉過滑片藥。去下了咽水溫著就，片藥的色白粒兩出倒，裝包開拆，盒藥過接他。的酸酸，的軟軟，下一了撞西東麼什被像裡心，臉的真認孩女小看了看又，光水的動晃裡杯著看塵一
”。啦掉會不就，麵裡放次這“，側內包布帆的他進放地翼翼心小，藥盒一另的上地起撿她”。樣一們我顧照你像就，的你顧照會也們我，呀們我訴告要，服舒不師老陳後以“，牙虎小顆兩出露，了笑孩女小”。嘛對才這“
隨他，藥了買他給雅阿，害厲得咳是也他，”會詩冬暖“辦社詩，天冬年去起想然忽，板藥空的裡手看了看頭低又，影背的開跑孩女小著望他。些了淡得吹聲嗽咳的塵一把，香桂著帶，過吹頭儘廊走從風
