雜誌社會議室的百葉窗像被誰精心調整過角度，半開的縫隙裡漏進秋日的晨光，在深色會議桌上投下細碎的光斑，像撒了把被揉碎的金箔。空氣裡飄著淡淡的咖啡香，是保潔阿姨剛煮好的，卻壓不住一絲若有若無的嚴肅——老板的黑皮鞋在地板上輕輕叩響，每一步都像敲在人心上，讓剛進門的一塵下意識挺直了背。
老板把一塵的考勤表往桌上“啪”地一放，藍色封麵的表格在光線下泛著冷意。指節叩著紙麵，發出“篤篤”的聲響，像在敲一麵小鼓，聲音帶著不容置疑的硬氣：“你自己看，近一個月全勤加12次加班，考勤表上的加班記錄比誰都密，再看看你這張臉，白得像張沒蘸墨的宣紙，風一吹都能飄起來，還在這兒硬撐？”
一塵站在桌前，手指無意識地摩挲著筆記本邊緣，皮質封麵被磨得發亮，是他用了三年的老夥計。嘴角掛著點不好意思的笑，像個被老師點名的學生：“這不是中秋詩歌會剛結束嘛，詩社還有堆收尾的事，盲文詩集的後續對接要跟印刷廠確認，留守兒童的反饋記錄得整理成檔案，還有公益基金會那邊的合作意向書，說好這周給回複……”話沒說完，就被老板抬手打斷。
“詩社有阿哲、張老師他們盯著，一群人能把中秋詩會辦得熱熱鬨鬨，還收拾不了這點收尾活兒？”老板瞪他一眼，眼角的皺紋裡卻藏著點沒繃住的關切，“雜誌有編輯組扛著，上周的選題會開得順順當當，少你三天審稿，天塌不了。”他頓了頓，從抽屜裡摸出張淺黃的年假審批單，“啪”地推到一塵麵前，紙張邊緣還帶著打印機的餘溫：“你倒下了，兩邊都得亂套。年假現在就休，不休？不休扣你季度獎金，一分都別想拿。”
一塵低頭看向審批單，“休假天數”一欄早已用鋼筆填好“7天”，字跡遒勁有力，像老板本人一樣透著股硬氣。簽字欄的位置留得格外寬，旁邊還畫了個小小的笑臉，是用紅筆匆匆畫的，圓眼睛彎嘴角，在嚴肅的表格上顯得格外突兀，卻泄露了硬氣背後的細枝末節的暖。他忽然想起上個月自己隨口提過，奶奶的老家在江南，秋天的銀杏黃得像金毯，當時老板正低頭看報表，以為他根本沒聽見。
“老板，這……”一塵還想再說點什麼，喉嚨裡卻湧上點熱意，像被溫水燙了一下。他想起自己連續熬了三個通宵，一邊改雜誌的專題稿，一邊盯詩社的物料，昨晚整理留守兒童的畫時，眼前突然發黑，差點撞翻書架，還是阿哲扶住了他，當時隻當是累著了，沒往心裡去。
“別這那的，”老板起身走到他身邊，拍了拍他的肩膀，力道不輕不重，剛好能讓人感覺到實在的暖意，“我年輕的時候也這樣，總覺得自己是鐵打的，結果在采訪現場暈了過去，稿子沒完成，還讓整個團隊跟著加班補窟窿。”他望著窗外，晨光裡的梧桐葉在搖晃，“後來才明白，會休息的人才乾得長久。你不是想把詩社辦成像老書店那樣，能站成巷口的風景嗎？那得先讓自己有扛住風雨的底氣。”
一塵看著審批單上老板龍飛鳳舞的簽名，筆畫間的張揚裡藏著不容拒絕的溫柔。他隻好撓撓頭接過來，指尖碰到紙麵的溫度，心裡像被什麼東西輕輕撞了一下：“好，我休，我休。”嘴上應著，心裡卻早把詩社的事列了串清單——阿哲對接盲文詩集要提醒他核對觸感細節，張老師整理老人的詩稿記得多備放大鏡，留守兒童的反饋記錄最好分類裝訂，公益基金會的電話得存在阿雅手機裡以防萬一……他哪能真閒著，那些被他放在心尖上的人和事，哪怕離開一天，都像少了塊拚圖。
更多小說內容請訪問o o p . t w
老板看出他眼底的盤算，從櫃子裡拎出個帆布包扔過去，是品牌定製的，上麵印著雜誌的logo：“別琢磨了，我讓人給你訂了去江南的高鐵票，明天一早的。你奶奶的老宅子我托朋友收拾好了，院子裡的銀杏樹今年長得特別好。”包裡露出一角淺藍色的圍巾，是他上次在編輯部說過喜歡的牌子，當時隻隨口一提，沒想到老板記在了心上。
。話談獨單開支人有所把，對不色臉他現發間時一第，時門進天今他在會；權用使的室下地了調協默默，時地場要需社詩提他在會；門留安保讓，時了晚班加他在會卻，疵求毛吹時稿改，二不一說時會開，稱著”氣硬“以總板老，年三社誌雜來他。麼什說該道知不然突，子帶的包布帆著捏塵一”……板老“
”。遍十寫重子稿的月個這你讓我，金獎扣說別，社詩回跑偷偷敢是要。差交你算，片照的葉杏銀張發我給邊那了到“，來下了軟卻音聲，碌忙裝假件文開翻，上子椅回坐新重板老”，話廢少“
”！甜別特糕花桂的邊那說聽，來回產特的南江點帶得記“”！審你幫們我稿詩的你，歇歇好好去快？啦假休要於終哥塵一“：哄起著笑都，單批審假年的裡手他見看，題選新論討在正們輯編的裡廊走。紗金的碎細層了蓋像，上身他在落隙縫的窗葉百過透光晨，室議會出走包布帆著抱塵一
。柔溫的記惦被不給，光陽給，風給隙空點一留，子日的滿填碌忙被些那讓，香桂的宅老聞聞，杏銀的南江看看，歇一歇來下停以可的真許或，得覺然忽，睛眼眨在佛仿臉笑筆紅的邊旁”天7“，單批審的裡手看了看頭低他。甜的開不化是卻裡內，硬強的疑置容不是殼外，藥的衣糖著裹像，人動麼這以可也懷關的氣硬來原。來開漫般潮春像卻流暖的裡心，頭點著笑他
。意暖了上染都，掛牽點那的裡心他得吹，來進湧光陽著裹風的日秋，了開門梯電，間瞬的送發”。己自好顧照也，家大好顧照“：句一成刪隻卻後最，多越打越字的裡框輯編”……認確再要定一感觸的集詩文盲，盯盯多你苦辛事的社詩，假年休我“：息消條了發哲阿給他，時行下梯電
