阿哲聽見小女孩的聲音，手裡的海報刷“啪”地掉在桌上，顏料濺出個小小的星子。他幾步跨過來，看見小女孩手裡的藥盒，又瞥見一塵泛紅的眼角和緊抿的唇，瞬間明白了什麼，又氣又急地伸出手，輕輕戳了戳一塵的胳膊：“你是不是每次感冒都硬扛？藥買了不吃，等著自己好？”他的聲音裡帶著點恨鐵不成鋼的顫，“上次發燒也是，38度多，硬撐著給孩子們讀詩，讀到一半差點暈在台上，忘了？要不是張老師發現你手抖，你打算瞞著所有人？”
一塵被問得有點不好意思，指尖無意識地摩挲著腕上的佛珠，耳尖又紅了，像被夕陽染透的雲：“忙起來就忘了......再說也不嚴重，咳兩聲不耽誤事，別讓大家擔心。”他說著，彎腰想去拿桌上的藥盒往抽屜裡塞，手剛碰到盒沿，就被一隻枯瘦卻有力的手攔住了。
張老師端著杯溫水走過來，杯壁上凝著細密的水珠，像綴了圈星星。他把藥盒從一塵手裡接過來，慢悠悠地拆開包裝，倒出兩粒白色的藥片，遞到一塵麵前。陽光落在老人的白發上，鍍上層金邊，語氣裡帶著嗔怪，卻滿是心疼：“傻孩子，身體是本錢。你倒下了，這一屋子人誰來張羅？孩子們畫的月亮誰來題詩？老周的大字版誰來抄？”他頓了頓，把水杯往一塵手邊推了推，“你總想著別人，也得給別人留點惦記你的機會，不然我們這些人，心裡空落落的，不像話。”
一塵看著老人手裡的藥片，又看了看杯裡晃動的水光，那水光裡映著自己的影子，也映著圍過來的人影。他接過藥片，就著溫水吞下去，溫熱的水流過喉嚨時，帶著淡淡的桂花味——想來是張老師特意加了點桂花蜜，竟比平時多了幾分暖意，連帶著喉嚨裡的癢都輕了些。
他轉頭看向桌上那堆沒拆的藥，有的盒子上還粘著去年的雪痕，有的印著初春的嫩芽，像一串被遺忘的時光。再抬眼時，圍過來的人更多了：阿哲還在瞪他，眉頭皺得像座小山，手裡卻悄悄把自己的保溫杯塞到他手裡，杯壁燙燙的，“裡麵是剛泡的薑茶，趁熱喝”；小女孩踮著腳，把自己繡著小太陽的小毯子往他肩上披，軟乎乎的布料裹著暖意，她奶聲奶氣地說“蓋上就不咳了，我的毯子會治病”；老周從藤椅上站起來，手裡還捏著沒寫完的詩稿，念叨著“我那兒有治咳嗽的偏方，用川貝燉梨，加兩顆冰糖，明天一早就給你帶來，保準比藥管用”；李老師也走過來，遞給他一包潤喉糖，包裝上畫著笑眯眯的月亮，“我們學校老師用嗓多，都吃這個，枇杷味的，對嗓子好，含一顆試試”。
連剛才在貼畫的留守兒童裡，那個總愛臉紅的小男孩都跑過來，把自己畫的“超人”塞到一塵手裡，畫裡的超人舉著月亮，旁邊寫著“陳老師是超人，生病會好的”。畫紙邊緣還沾著點蠟筆的碎屑，像撒了把星星。
咳嗽的癢意還沒完全散去，喉嚨裡仍像有羽毛在輕輕掃，可心裡卻熱烘烘的，像被一團暖光裹住，連指尖都泛著熱。一塵看著眼前的人：張老師正用袖口給他擦濺在衣襟上的水漬，動作慢卻仔細；阿哲在翻他的帆布包，想把所有藥都找出來，按日期排好；小女孩趴在他膝頭，數他手腕上的佛珠，說“奶奶說佛珠數夠一百顆，病就好了”；老周已經在打電話，聽語氣是在讓老伴明天準備川貝和梨......
他忽然明白，有些關心藏不住，就像他總忘了吃的藥，和大家總記著他的疼。那些沒說出口的牽掛，都藏在遞來的溫水裡、披來的毯子裡、念叨的偏方裡，藏在瞪你的眼神裡、塞來的糖裡、畫給你的超人裡，悄悄把他的逞強，都化成了安心的暖。原來他總想著給別人撐傘，卻忘了自己身後，早已有了一片能遮風擋雨的屋簷。
窗外的桂香又飄進來，帶著晚風的清冽，落在桌上的藥盒上，給白色的盒子鍍了層金；落在大家圍攏的身影裡，把每個人的輪廓都描得軟軟的。一塵握著溫熱的保溫杯，指腹貼著杯壁上的花紋，忽然覺得，就算偶爾生病也沒關係，就算咳嗽聲藏不住也沒關係。因為他不是一個人，身後有這麼多人，像月亮圍著星星，像花瓣捧著花蕊，把他護在最暖的地方。
張老師拍了拍他的肩：“去裡屋躺會兒，這裡有我們呢。”阿哲已經把他的帆布包收拾好，往他懷裡一塞：“藥都放最上層了，記得按時吃，我定了鬨鐘，到點喊你。”小女孩拉著他的衣角，往裡屋拽：“陳老師去睡覺，我給你讀詩，讀那首‘月亮會給生病的人蓋被子’。”
節章整完看查𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨到請
。酒的甜最了成釀裡氣空在，語笑和香墨著混，檻門過漫香桂。水熱添子杯的人個每給正師老張，具畫拾收在們子孩，報海補在雅阿，稿詩改在周老，來起碌忙自各又家大，下光燈的黃暖，眼一了看頭回他。裡雲在踩像，的飄飄輕步腳，走屋裡往著推們他被塵一
。甜的裡心成釀都，服舒不的有所把能，用管都藥何任比，疼的上心在記些那，暖的來過攏圍些那——白明的真算才在現，懂不總前以，”快得好就病，著記惦人被“，過說奶奶起想他。濃越來越卻熱的裡心，了淡漸漸癢的裡嚨喉，睛眼上閉塵一。味香奶的孩女小著帶子毯的上身在蓋，軟很床的屋裡
。房心的人個每過漫，落角個每的社詩過漫，來開漫般潮春像，熱的底心有隻，了停聲嗽咳。晚夜的裹包愛被個這在蓋，章印的柔溫枚像，圓的小小個了畫上單被在，欞窗過透，來上爬悄悄亮月的外窗
