一塵的葬禮結束後，秋風像位沉默的送葬者，裹著梧桐葉的碎響，漫過詩社門口的青石板路。葉片在地上打著旋，發出“沙沙”的輕響，像無數細碎的歎息，疊在每個人的腳步裡。沒人提議要去哪裡，大家的腳步卻像被無形的線牽引著，不約而同地朝著老書店的方向挪動——那是一塵用無數個挑燈夜讀的夜晚、無數杯溫熱的茶、無數次彎腰整理書架的動作，一點點攢起來的暖地方，是比詩社更像“家”的所在。
走在最前麵的是阿哲，他手裡攥著串磨得發亮的紫檀佛珠，是一塵腕上常戴的那串，珠子上的“安”字被摩挲得溫潤，此刻硌著掌心，像在傳遞最後的叮嚀。老周拄著拐杖跟在後麵，拐杖頭包著層防滑的橡膠，敲在石板路上“篤篤”響，節奏比平時慢了些，每一步都像踩在浸了水的棉絮上，沉甸甸的。張老師牽著紮羊角辮的小女孩，女孩的手裡緊緊抱著那隻布藝向日葵，花瓣被攥得有些皺，卻依舊挺著金黃的臉，像在固執地朝著光的方向。
路過巷口的海棠樹時，幾片枯葉悠悠落下來，落在張老師的白發上。她抬手拂去，指尖觸到葉片的脆，忽然想起春天時，一塵總在這裡撿花瓣，說要夾進給孩子們的詩集裡做書簽。那時的花瓣是粉白的軟，帶著香，不像現在，隻剩乾枯的褐，一碰就碎。
老書店的木門還是那扇舊鬆木的，門軸上的銅環被摸得發亮，門楣上掛著塊小木牌，刻著“暖光書店”四個字，是一塵親手寫的，筆鋒裡帶著股溫柔的倔。風吹過，木牌輕輕晃動，發出“叮咚”的輕響，像在說“歡迎回家”。
推開書店木門的瞬間，“吱呀”一聲輕響漫出來，驚飛了窗台上棲息的麻雀。午後的陽光正斜斜地穿過糊著毛邊紙的窗戶，在一樓的書架上投下長長的光斑，給斑駁的書脊鍍上了層淺金。那些書大多是舊的，有的封麵缺了角，有的內頁夾著乾枯的花瓣，卻被碼得整整齊齊，書脊朝外，像列隊的老友，等著被人叫出名字。
阿哲妹妹去年畫的“詩歌信箱”插畫還貼在牆中央，畫裡的信箱是彩虹色的，郵差是隻背著詩集的兔子，彩色的線條裡滿是鮮活的孩子氣。當時一塵看著畫笑，說“等春天來了，就真的做個這樣的信箱，讓大家把心事寫成詩投進來”。如今信箱就掛在插畫下方，竹編的身子，外麵纏著圈乾花，裡麵還躺著幾封沒來得及拆的信，信封上畫著小小的太陽。
小女孩畫的“帶翅膀的一塵”被細心鑲在原木框裡，掛在收銀台上方最顯眼的位置。畫裡的一塵穿著淺藍襯衫，背後的翅膀沾著亮晶晶的顏料，是用碎玻璃珠混著膠水畫的，陽光落在上麵，折射出細碎的光，像隨時會迎著光飛起來。畫的右下角歪歪扭扭寫著“我的陳老師會飛”，旁邊還蓋著個紅色的指印，是女孩當時按上去的，說“這樣就是蓋了章的約定”。
收銀台的玻璃下壓著張泛黃的紙，是書店的第一份收支記錄，上麵用鉛筆寫著“開業第一天，賣書三本，收茶錢五元”，旁邊畫了個小小的笑臉。一塵總說，那天賺的錢夠買兩包茶葉，泡了茶招待來的三個老人，“虧本也值，因為賺了三個聽詩的知己”。現在玻璃下還壓著最新的記錄，停留在上周，字跡已經有些潦草，卻依舊認真地畫了個笑臉。
空氣裡彌漫著舊書的油墨香和淡淡的樟木味，那是一塵用來防潮的樟木片散發的，混著窗台上野菊花的清苦，釀成了書店獨有的味道。阿哲走到窗邊，看著那盆野菊花，花盆是個掉了漆的搪瓷杯，上麵印著“為人民服務”，是一塵從舊貨市場淘來的。菊花還開著，細碎的白瓣頂著黃蕊，像撒了把星星在杯裡。他伸手摸了摸葉片，上麵還沾著點濕潤，想必是今早有人來澆過。
“去地下室看看吧。”老周的聲音打破了沉默，他的拐杖輕輕點了點地麵，目光落在通往地下室的木門上。那扇門是深色的木，上麵貼著張手寫的紙條：“地下室有暖茶，有舊詩，歡迎來坐。”字跡是一塵的，帶著點飛揚的尾，像在招手。
大家的腳步輕得像貓，走下木質樓梯時，樓梯還是像從前那樣發出“吱呀”的輕響，每一級都在訴說著往事。阿哲記得，有次暴雨天，樓梯漏了水，一塵蹲在這裡用水泥補了一下午，弄得滿身泥，卻笑著說“這樣就能再撐幾年，等孩子們長大了，還能來這兒躲雨讀詩”。現在台階上的水泥補痕還在，被無數雙腳磨得光滑，像塊溫暖的疤。
隻是這次，沒人在樓梯口端著熱水笑等。記憶裡那個總是穿著淺藍襯衫的身影，那個會把熱水遞過來說“慢點走，樓梯滑”的人，不在了。隻有空蕩蕩的回聲，順著樓梯往下淌，輕輕撞在地下室的牆上，又彈回來，裹著潮濕的氣息，落在每個人的心上，沉甸甸的。
𝘄𝘁.𝗽𝗼𝗼問訪請，節章新最受享間時一第您讓
。光時的固凝像，葉茶的枯乾片幾著沉底杯，了透涼就早茶的裡壺，壺茶陶粗個著放上桌矮的前發沙。”暖才跡痕點有，家像才樣這“說塵一，的灑時畫畫裡這在們子孩次上是，漬啡咖點著沾上布，罩布藍著套發沙舊的裡落角。暈光的圓圓下投上板花天在光的黃昏，燈線拉的式老盞是，著亮還燈的室下地
。”心顆像說，頭石的撿虎小“”詩讀著陪能娃娃說她，的送琳琳“著寫，簽便張著壓都麵下西東樣每，花的做紙糖用、頭石的詩滿畫、娃娃布的腿了缺：物禮小的送們子孩著裝麵裡，盒乾餅皮鐵個著放層一麵上最。了卷磨都角邊的條紙，去上貼了寫新重條紙小用塵一被卻，糊模經已字的上脊書，集詩的版絕是多大的著擺麵上，舊更的上樓比架書的牆靠
。底眼的濕潮他在落，光的暖溫道一像，背紙透力跡字”。氣勇的唱歌有遠永你願，哲阿給送——歌以之報我要，我吻痛以界世“：字的寫筆鋼用塵一有上頁扉，書出抽他。”二無一獨才樣這“說，換得舍沒直一卻塵一，的咬皮調候時小他是，印牙的淺淺個有上脊書，》集鳥飛《本那過劃尖指，前架書到走哲阿
了蘸，筆畫起拿她。豔鮮舊依卻，了乾經已料顏，葵日向的完畫沒她著留還麵上那，前板畫的室下地到跑孩女小
