“這是給山區孩子寄的，”他把布偶放進胡桃木盒，輕輕擺好，“讓他們知道，陳老師一直陪著他們，看他們讀詩，看他們長大，看他們種的向日葵一年比一年高。”
本章節來源於𝑜𝑜𝑝.𝑡𝑤
風從巷口吹進來，帶著老槐樹的葉香，順著氣窗鑽進地下室，掀動桌上的詩稿，發出“沙沙”的響，像一塵在輕聲讀詩。阿哲望著牆上層層疊疊的照片，望著長桌上待寄的種子和詩集，望著窗台上搖晃的野菊花，忽然覺得，時光就像這向日葵的花盤，一年年轉動，經曆過風雨，見過霜雪，卻總朝著光的方向，從未改變。
而那些藏在年輪裡的暖，那些新添的痕跡——搪瓷杯底的水垢，照片邊緣的新笑臉，詩稿上的新字跡，野菊花盆沿的刻痕，都是詩與愛的見證。它們在歲月裡慢慢沉澱，像老茶在壺裡舒展，釀成最醇厚的甜，滋養著每個走進詩社的人，溫暖著每個等待光的靈魂。
地下室的掛鐘“滴答”走著，聲音清脆而堅定，像在數著那些未完成的約定——明年的向日葵，新的盲文詩集，去溪頭鎮的約定，還有無數個藏在時光裡的小小心願。阿哲拿起那隻搪瓷杯，給自己倒了杯熱茶，水汽嫋嫋升起，模糊了眼前的景象，卻讓心裡的路越發清晰。
。幕落會不遠永就事故的裡光時，邊山的部西到口巷的部東從，花開年年葵日向這要隻；裡心的人個每在，裡集詩的印新在，上頁紙的黃泛在，在還詩這要隻；裡詩的們子孩在，裡聲笑的周老在，裡溫餘的杯瓷搪在，在還暖這要隻，道知他
”。裡恒永的詩與花在寫，裡光時在寫，去下寫直一會就事故這，此彼有，詩有，光有裡心要隻，啊是“：說在佛仿，晰清外格裡光暖在容笑的塵一，裡片照的上牆。定篤份這和應在像，響作”沙沙“稿詩得吹，了起又風
