溫暖有時並非來自熾熱的火焰，而是黑暗中一柄破舊蒲扇搖出的微涼的風，它驅散的不僅是暑氣，更是一個孩子心中對陌生世界的恐懼。
父親離開得倉促，幾乎可以稱得上是逃離。他把那個印著“安全生產”的舊布袋塞進昭陽手裡，含糊地說了句“聽外婆的話”，便轉身融入了濃稠的夜色裡，連背影都未曾停留片刻。木門“吱呀”一聲關上，隔絕了外麵陌生的蟲鳴與狗吠，也徹底隔絕了昭陽所熟悉的、儘管破碎卻終究存在的那個世界。
她獨自站在昏暗的堂屋裡，像一株被驟然移植到貧瘠土壤的小草，無所適從。煤油燈的光暈在牆壁上投下巨大而搖晃的影子，空氣裡彌漫著泥土、柴火和一種陳舊衣物混合的味道，與城裡工廠宿舍那股熟悉的煤煙和機油味截然不同。冰冷和恐懼，比剛才路上的寒風更刺骨地，從腳底板一點點爬上來，攥緊了她的心臟。
外婆沒有說話，隻是默默地提起那個寒酸的布袋，另一隻手端起油燈，示意昭陽跟上。她們穿過黑暗的堂屋，走向側麵一個更小的房間。門簾是用舊布條拚接的，掀開時帶起一陣微塵。房間很小，隻放得下一張掛著蚊帳的舊木床和一個斑駁的木櫃。牆壁是黃泥抹的，坑窪不平，貼著的舊報紙已經泛黃，字跡模糊。
“以後，睡這裡。”外婆的聲音乾澀，沒什麼溫度，像這房間裡清冷的空氣。她把布袋放在床腳，將油燈小心地放在窗台上。
昭陽僵在原地，小手緊緊攥著衣角。她想媽媽，想得心口一陣陣發緊。那個滾燙的吻還留在額頭，可媽媽的身影已經消失在城市的樓道裡。這裡的一切都太陌生，太安靜，安靜得讓人心慌。眼淚毫無預兆地湧上來，在她眼眶裡打轉，她拚命忍著，不敢讓它掉下來。媽媽說過要聽話，哭鬨的孩子是不聽話的。
外婆看了她一眼，那目光依舊像是蒙著一層薄霧，看不透情緒。她轉身出去了，留下昭陽一個人對著跳躍的燈焰和滿屋子的陌生。
昭陽慢慢地挪到床邊，床板很硬，鋪著粗糙的草席，散發出一股乾草和陽光的味道——這是此刻唯一讓她感到一絲安慰的氣息。她不敢上床，隻是蜷縮在床邊的陰影裡，把臉埋在膝蓋上。外麵不知名的蟲子叫得越發響亮，偶爾還夾雜著幾聲悠遠的蛙鳴，每一種聲音都在提醒她，這裡不是家。
不知過了多久，外婆又進來了。她端著一個搪瓷盆，裡麵盛著溫水，一塊灰撲撲的舊毛巾搭在盆沿。“洗洗腳，睡覺。”
昭陽順從地脫掉鞋襪，把冰冷的腳放進溫水裡。水溫恰到好處，微微驅散了一些寒意。外婆就站在旁邊看著，沒有說話。洗完後，外婆遞給她一件洗得發白、卻異常柔軟的舊布衫，“穿這個睡。”
布衫很大，套在昭陽瘦小的身上空蕩蕩的，袖子長得蓋過了指尖，但布料接觸皮膚的感覺很舒服，帶著皂角和陽光混合的乾淨味道。她爬上床，躺在堅硬的床板上，拉過那床打著補丁、卻同樣散發著陽光味道的薄被，蓋到下巴。
外婆吹熄了油燈。
黑暗瞬間吞噬了一切，濃重得仿佛有實體。鄉村的夜，黑得純粹，黑得令人窒息。隻有窗戶的輪廓透進一點點微弱的、不知是星光還是遠處燈火的光。昭陽睜大眼睛，徒勞地望著頭頂上模糊的蚊帳輪廓，恐懼像潮水般漫上來。爸爸媽媽爭吵的畫麵，那個被摔碎的蛋糕，組織乾部冰冷的聲音，父親決絕離開的背影，母親消失在樓道口的瞬間……所有破碎的片段在黑暗中交織、放大，壓得她喘不過氣。她死死咬住下唇，不敢哭出聲，小小的身體在被子裡微微發抖。
就在這時，身旁傳來了輕微的響動。外婆躺了下來，隔著一小段距離。昭陽能感覺到床板的輕微下陷，能聞到外婆身上那股淡淡的、混合著煙火和泥土的氣息。
寂靜中，響起了一陣細微的、有節奏的“呼啦……呼啦……”聲。
昭陽悄悄側過頭。借著窗外微光，她看見外婆側身躺著，手裡拿著一把很大的、邊緣已經破損的深褐色蒲扇，正一下、一下，緩慢而穩定地對著她扇著風。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
已經是夏末秋初，夜裡其實並不算太熱，甚至有些涼意。那蒲扇搖出的風，帶著植物纖維特有的、乾爽的香氣，輕柔地拂過昭陽的臉頰、脖頸，拂過她被淚水濡濕又乾涸的皮膚。
。涼很，輕很風
。的獨孤全完是不她，裡子屋的暗黑、的生陌個這在，她訴告，諾承的聲無種一是像，奏節的變不定穩那。屈委和懼恐的銳尖些那頭心她了平撫，地下下一、地輕輕，手的柔溫隻一像，風的道味扇蒲舊破著帶、的弱微這是就可
。動扇的拙笨乎近、的默沉這有隻。慰安的語軟言溫到得有沒，抱擁到得有沒她
。分養貴珍的去下存生界世新個這在她係維是這佛仿，風微的香清扇蒲著帶那著吸呼地婪貪、地悄悄她。緒情的心安絲絲一和酸心著雜混、的喻言以難種一為因是而，傷悲為因是不，落滑地聲無於終，淚眼的著忍強直一。來下弛鬆點點一地般跡奇，經神的裂斷要乎幾、的繃緊陽昭，中聲”啦呼“的下一又下一這在就，而然
。廓輪的定穩出顯中光微在，手的紋皺和繭老滿布、的柄扇著握隻那有隻，情表清不看，裡暗黑在隱臉的她。式儀的誠虔而老古場一行進在是而，風扇在是不這佛仿，子扇著搖地下下一、地默沉是隻她。話說有沒終始婆外
。些一久更得留停，吻的燙滾個那媽媽比像好，風的出搖，扇蒲的舊破把這：是識意的糊模個一後最前睡臨。勻均漸漸吸呼，沉越來越皮眼，裡奏節的心安人令而定穩樣那在她。久多了搖扇蒲那道知不也，的著睡候時麼什是婆外道知不陽昭
。空夜的暗黑子孩個一亮照以足卻，張聲不它。護守的素樸最、的含蘊中動行默沉是而，語言的熱熾自來非並往往，意暖的初最間人
如靜寧的易不之來份這，而然。去睡沉沉，方地的生陌個這在於終，角衣衫布的大過上身著攥陽昭。曲夜的眠安了為化，耳刺麼那再不也乎似鳴蟲的外窗
