家庭的破碎不是轟然倒塌的巨響，而是一聲聲細碎的、如同瓷器慢慢裂開的輕響，最終散落一地，再也拚湊不回原來的形狀。
昭陽蹲在門檻邊，用一截從學校帶回的白色粉筆，在地上畫著三個歪歪扭扭的手牽手的小人。她畫得很專注，小舌頭微微伸出嘴角，仿佛在進行一場莊嚴的儀式。這是她近來唯一的遊戲，在冰冷的水泥地上描繪一個不存在的、溫暖的家。
“陽陽，進來吃飯。”母親的聲音從廚房傳來，比往日更加疲憊，像一根繃得太久、即將斷裂的橡皮筋。
昭陽站起身，小心地用腳底磨掉地上的畫。不能讓爸爸看見，上次他看見後，一腳踩花了那些小人，罵罵咧咧地說“畫這些沒用的東西”。也不能讓媽媽看見，媽媽會背過身去，肩膀微微聳動，偷偷抹眼淚。
晚飯是稀飯、饅頭和一碟鹹菜。桌上的氣氛凝重得能擰出水來。父親扒拉著稀飯，發出很大的聲響，眉頭緊鎖。母親小口嚼著饅頭，眼神空洞地望著牆壁上那片雨漬留下的黃褐色地圖。昭陽學著母親的樣子，儘量不發出任何聲音，把自己縮得很小，小到幾乎不存在。
“廠裡下了通知，”父親突然開口，聲音粗糲，“這批臨時工都不要了，下個月開始。”
母親的筷子停在半空，片刻後，輕輕落在碗沿上，發出“嗒”的一聲輕響。
“我知道了。”她的聲音很輕，沒有任何波瀾，仿佛早就預料到這一刻。
“知道了？知道了然後呢？”父親的聲調揚了起來，像一把鈍刀開始摩擦，“坐吃山空？指著我這幾個死工資？你知不知道現在物價漲成什麼樣了？”
母親沒有接話，隻是重新拿起筷子，夾了一根鹹菜，放進嘴裡慢慢地嚼。她的沉默像油，澆在了父親心頭的火上。
“我跟你說話你聽見沒有？擺這副樣子給誰看？要不是你當初非要生…”
“夠了！”母親猛地抬起頭，眼睛裡不再是往常的隱忍，而是一種昭陽從未見過的、近乎絕望的鋒利，“當著孩子的麵，你非要說得這麼難聽嗎？”
“孩子？要不是為了她，我們至於過成今天這樣？”父親的手指向昭陽，那手指像一柄冰冷的劍，戳得昭陽渾身一顫，稀飯嗆進了氣管，她劇烈地咳嗽起來，小臉憋得通紅。
母親趕緊過來拍她的背，眼神裡的鋒利褪去，隻剩下滿滿的心疼和無力。
父親看著咳嗽不止的昭陽，眼神複雜地閃爍了一下，終究沒再說什麼，重重地放下碗，起身離開了飯桌，摔門而出。
那晚，昭陽在斷斷續續的咳嗽和父母壓抑的爭吵聲中入睡。她把自己埋在被子裡，祈禱著天亮之後一切都會好起來。也許爸爸會找到新工作，媽媽會重新笑起來，他們還會像她粉筆畫裡那樣，手牽著手。
然而，天亮之後，等待她的不是希望，而是判決。
第二天是星期天，不用去幼兒園。昭陽醒來時，太陽已經升得很高。她聽見外間有陌生的聲音，是一個女人的聲音，聽起來很溫和，卻帶著一種不容置疑的意味。
她悄悄爬下床，赤腳走到門邊。門虛掩著，她看見一個穿著得體、盤著發髻的中年女人坐在家裡唯一一張像樣的椅子上，母親垂著手站在一邊，像個小學生。父親坐在對麵的小板凳上，低著頭，看不清表情。
“……情況呢，組織上也了解了。”女人的聲音不疾不徐，“既然感情確已破裂，長期這樣爭吵下去，對大人不好，對孩子成長更不好。本著對革命同誌負責，也對下一代負責的態度，組織上原則上同意你們解除婚姻關係。”
“解除婚姻關係”——這幾個字像冰錐一樣，瞬間刺穿了昭陽的耳膜，紮進她懵懂的意識裡。她不太明白這個詞的確切含義，但她知道，這一定和昨天晚上、和過去無數個晚上的爭吵有關，和地上那些被她磨掉的粉筆畫有關。這是一種正式的、來自外界的宣判，宣告她那個粉筆畫出的家的徹底終結。
“謝謝組織關心。”母親的聲音乾澀。
“關於孩子的問題，”女人的目光轉向裡屋的門，昭陽下意識地往後縮了縮，“昭陽還小，按照慣例，一般由母親撫養。但是，李桂蘭同誌，”她看向昭陽的母親，“你目前沒有固定工作，住房也是廠裡的集體宿舍，不具備撫養孩子的條件。王建國同誌雖然收入也不高，但至少有固定住所。”
母親的身體晃了一下，臉色瞬間變得慘白。
。拒抗的見不聽乎幾、的促短聲一出發她”……不“
”。題問慮考度角的利有最子孩對從要，親母是你。養撫誌同國建王由時暫子孩“，道說續繼，見聽有沒佛仿人女”，是見意的上織組“
”……陽陽有沒能不我“，腔哭著帶音聲，步一前向地切急親母”！乾能都我活麼什！作工找以可我“
。失消會就親母，手鬆一佛仿，腰的親母住抱緊緊，裡懷的親母進紮頭一，去出了衝門開推地猛，住不忍也再陽昭”！媽“
ｗｔ．ｐｏｏ到請，節章新最書本看
。木浮根一後最住抱人的水溺像，陽昭住抱回緊緊她。抖顫地烈劇在卻，冷冰體身的親母
”。從服能你望希，定決的上織組是這，之總……後以，子孩著帶，輕年還你。慮考要也題問實現但。解理我情心的你，誌同蘭桂“：些了和緩氣語，氣口了歎輕輕，幕一這著看人女個那
。發不言一，上蓋膝在放，拳成握緊手雙，頭著低終始親父
。默沉的親父了極恨然忽陽昭，刻一那
。久良摸撫要都，件一疊每，重鄭而慢緩作動，裡袋布舊的樣字”產生全安“著印個一進放，好疊件件一服衣的陽昭把她，西東拾收地默默始開親母。寂死種一是的之代而取，了止停吵爭。息窒人令得異詭氛氣的裡家，天幾的來下接
。裡海腦進刻切一這將要佛仿，作動個一每親母著盯地死死睛眼用是隻，哭敢不，問敢不，後身親母在跟樣一巴尾小個像陽昭
地深深，裡窩頸的小小她在埋臉把，她住抱，活的中手下停會爾偶親母
