呼吸。昭陽能感覺到有溫熱的液體滴落在她的皮膚上，但她假裝不知道。
“陽陽，”母親的聲音啞得厲害，“媽媽要去一個很遠的地方工作，不能帶著你。你先去外婆家住一段時間，好不好？外婆家在鄉下，有山有水，還有很多小動物……”
“媽媽也去嗎？”昭陽仰起臉，懷著最後一絲希望。
母親避開她的目光，嘴唇哆嗦著，最終隻是搖了搖頭，把她抱得更緊。
昭陽的心，像坐電梯一樣，猛地沉了下去。她知道，那不是“一段時間”。粉筆畫裡的家，真的碎了。
離開的那天，天空下著蒙蒙細雨。父親推著一輛二八大杠的自行車等在門口，車把上掛著那個裝著昭陽衣服的舊布袋。母親給她穿上了最厚實的一件外套，扣子一直扣到最上麵一顆，又給她戴上一頂紅色的、有些褪色的毛線帽。
“到了外婆家，要聽話，好好吃飯，別著涼……”母親蹲下身，一遍遍地整理著她的衣領和帽子，手指冰涼，拂過昭陽的臉頰。
昭陽看著母親紅腫的眼睛，點了點頭。她突然想起那個被摔碎的五歲生日蛋糕，想起地上擦不掉的奶油汙漬。原來，破碎的東西，真的無法複原。
父親有些不耐煩地按了一下車鈴，發出刺耳的聲音。
母親猛地抱住昭陽，在她額頭上印下一個滾燙的、帶著鹹濕淚水的吻。
“我的陽陽……一定要好好的……”母親的聲音破碎不堪，被風吹散在雨裡。
然後，母親決絕地轉過身，快步走進了廠區宿舍那黑洞洞的樓道口，再也沒有回頭。
昭陽被父親抱上自行車冰涼的前杠。雨絲斜斜地打在臉上，和眼淚混在一起。她努力扭過頭，睜大眼睛，望著母親消失的那個門口，直到父親的自行車拐過街角，那棟灰色的宿舍樓徹底消失在視野裡。
自行車在濕漉漉的街道上顛簸著前行。父親一直沒有說話，隻有沉重的呼吸聲在她頭頂響起。昭陽緊緊抓著冰冷的車把，小手凍得通紅。她看著街道兩旁飛速倒退的梧桐樹，光禿禿的枝椏伸向灰蒙蒙的天空，像無數雙絕望的手。
他們先是坐了很久的公共汽車，顛簸得昭陽差點吐出來。車上擠滿了人，各種氣味混雜。父親緊緊攥著她的手腕，力道大得讓她生疼，仿佛怕她跑掉。她靠在父親身上，聞著他工裝上熟悉的機油味，心裡卻是一片冰冷的陌生。
下了汽車，又換乘了一輛破舊的長途客車。客車裡彌漫著煙味、汗味和雞鴨鵝的味道。父親把她塞進靠窗的座位，自己坐在外麵，很快就閉上眼睛，不知是真睡還是假寐。
昭陽的臉貼在冰冷的玻璃窗上，看著窗外的景物從熟悉的樓房街道，逐漸變成空曠的田野、低矮的丘陵，還有一片片她叫不出名字的、在寒風中搖曳的枯草。世界變得越來越大，也越來越荒涼。她覺得自己像一顆被風吹走的草籽，輕飄飄的，不知要落向何方。
車子搖晃著，發出“哐當哐當”的噪音。鄰座一個抱著母雞的大嬸好奇地打量著她和父親，最終什麼也沒問，隻是遞給她一個洗得乾乾淨淨的蘿卜。昭陽搖了搖頭，把臉更深地埋進車窗的方向。
她想起母親那個滾燙的吻，想起母親決絕的背影。媽媽為什麼不要我了？是因為我不乖嗎？是因為我咳嗽了嗎？還是因為……我畫了那些粉筆畫？
巨大的委屈和恐懼像潮水般湧上來，淹沒了她。她死死咬住自己的下唇，不讓哭聲溢出來。媽媽說過，要聽話。她不能哭。
ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ 呈現最新的小說章節
不知道過了多久，客車在一個簡陋的、掛著某公社牌子的站點停下。父親猛地驚醒，拉著她下了車。
。睛眼的寞寂像，光燈的黃昏點幾星零有處遠，野田的禿禿光是邊兩路。上路土的平不窪坑條一在走地腳一淺腳一深，她著牽，袋布舊個那著提親父。上臉在刮樣一子刀小像風寒，影山的黢黢黑是周四，來下了暗經已色天
。氣寒的塵風路一著帶，暖溫不並抱懷的親父。走前往續繼，來起抱她將把一脆乾者或，她等地煩耐不些有，來下停會爾偶親父。路動不走乎幾，麻又酸又腿小，怕又餓又冷又陽昭
。樣模的來原楚清不看，落剝色褪經已像神門的著貼，上門木的駁斑扇一。草枯著長裡隙縫，的壘石碎是牆院。步腳下停前子院的成築坯土、的矮低座一在親父。吠狗聲幾來傳爾偶，爍閃中暗黑在火燈點幾，莊村小的繞環林竹被個一了現出方前，於終
。兀突外格得顯晚夜村鄉的靜寂在聲門敲。門敲了敲手抬，她下放親父
。燈油煤的子罩璃玻、的小小盞一著端裡手，襖棉的丁補著打、的色深樣同著穿上身，巾布的色藍深塊一著包上頭她。臉的人婦老的厲嚴些有得顯下線光暗昏在、紋皺滿布張一出露，縫條一開打門木。聲”呀吱“的開拉被閂門是著接，聲步腳的窣窣窸窸陣一來傳麵裡
。親父的迫窘分幾著帶、憊疲臉一和，陽昭的縮瑟外門了亮照苗火的躍跳
。意暖的覺察易不絲一著藏乎似又，視審著帶，光陽的裡日冬像光目那。上身陽昭在落地細細、地緩緩後然，開移便快很，上臉親父在落是先光目的婆外
”。了您托拜就……陽陽“，澀乾音聲，口開地難艱親父”……媽“
。界世新的忑忐滿充、的知未全完陽昭個一了啟開像也，允應的聲無個一像，作動個這。身側了側，些一了大更得開門將地默默是隻，話說有沒婆外
。走人個一要定注，路些有——白明中痛疼在你讓隻，理道講不它，堂課的早最生人是別離
