絕望中的第一道光，往往來自陌生人的善意，它微弱卻堅定，足以照亮一個孩子前行的路。
昭陽已經三天沒去村小門口張望了。
她把自己縮在外婆家那個堆滿雜物的後院角落，拿著樹枝，一遍遍在地上重複寫著外婆和陳老師教過的那些字。字跡工整，帶著一種與年齡不符的執拗。
“人”、“口”、“手”、“上學”、“讀書”。
寫完，又用腳狠狠抹掉。
舅媽尖利的聲音仿佛還在耳邊回蕩：“賠錢貨”、“白費錢”、“丫頭片子讀什麼書”……
還有外婆深夜在煤油燈下，佝僂著背，翻遍所有角落也湊不齊一塊五毛錢學費的、沉默而沉重的背影。
那塊五毛錢，像一座大山，壓得她喘不過氣。
她決定了，不讀了。她不能再讓外婆為難。
“陽陽，”外婆的聲音從身後傳來，帶著小心翼翼的試探，“村小的陳老師……來了，想見見你。”
昭陽身子一僵，手裡的樹枝“啪”地斷了。
她低著頭，跟著外婆走進堂屋。
一個穿著洗得發白的藍色列寧裝、梳著兩條粗辮子的年輕女人坐在凳子上，膝蓋上放著一個舊帆布包。她看起來二十多歲，皮膚微黑，眼睛很亮，像蓄著兩汪清泉。
這就是村小唯一的老師，陳曉蘭。
“昭陽，你好。”陳老師的聲音溫和，帶著笑意，“我聽外婆說，你很想上學？”
昭陽絞著衣角，頭垂得更低了。
外婆局促地站在一邊，搓著手：“陳老師，實在是……家裡困難，學費……”
“老人家，您別著急。”陳老師站起身，扶外婆坐下，“我今天來，不是為了催學費。”
她轉向昭陽，蹲下身，讓自己的視線與昭陽齊平。
“昭陽，能告訴老師，你為什麼想上學嗎？”
昭陽抿緊嘴唇，不說話。她想說，認了字就能看懂媽媽可能寄來的信；她想說，讀書也許就能不像爸媽那樣總是為錢吵架；她想說，她不想當“賠錢貨”……
可她什麼也說不出來。
陳老師也不催促，隻是耐心地看著她。目光柔和，沒有憐憫，沒有審視，隻有平等的等待。
“我……我在地上寫字了。”良久，昭陽才用細若蚊蚋的聲音說了一句，手指向門外。
陳老師眼睛微微一亮：“哦？能帶老師去看看嗎？”
昭陽猶豫了一下，還是帶著陳老師走到後院角落。
地上還殘留著一些模糊的字跡。
陳老師仔細地看著，指尖輕輕拂過那些痕跡。
“這是‘上’，這是‘學’……”她輕聲念著，然後抬起頭，目光灼灼地看著昭陽，“寫得很好，比我們班上一些孩子剛入學時寫得還好。誰教你的？”
“外婆……還有，偷偷看別人寫的。”昭陽小聲回答。
請前往ｏｏｐ．ｔｗ閱讀本書最新內容
“你自己想學的？”陳老師追問。
昭陽點了點頭。
陳老師沉默了片刻，重新蹲下來，看著昭陽的眼睛：“昭陽，你知道‘知識’是什麼嗎？”
昭陽茫然地搖頭。
“知識，就像你夜裡走路時，手裡提著的一盞燈。”陳老師的聲音很輕，卻帶著一種奇異的力量，“路很黑，坑很多，但有了這盞燈，你就能看清腳下，知道該往哪裡走，不會摔跤，也不會迷路。”
昭陽怔怔地聽著。燈？她想起外婆那盞昏暗的煤油燈，雖然微弱，卻能驅散黑暗。
“老師知道你家裡困難。”陳老師繼續說，語氣平靜而堅定，“學費的事情，老師來想辦法。我們可以向學校申請減免，如果不行，老師先替你墊上。”
外婆猛地抬起頭，嘴唇哆嗦著：“陳老師，這怎麼行……”
”。子輩一子孩了誤耽，錢點這讓能不們我。兒勁股有裡心她，子苗好個是陽昭，出得看我“，手的糙粗婆外住握師老陳”。事正是書讀子孩讓，家人老“
”。景風的過看沒從你到看，方地的遠很到走你帶能，路條這。路的走好更條一找己自你給是就，識知學，字認，書讀。走己自以可，路的下腳但，選法沒們我身出。話的師老住記，陽昭“：勵鼓了滿充裡神眼，陽昭向看新重她
？嗎媽媽到看能？嗎遠還城縣比。複重喃喃陽昭”……方地的遠很“
”。’貨錢賠‘是你說會人沒，飯吃事本的己自憑，情事的義地經天是書讀子孩女，裡那在“，頭點地定肯師老陳”。方地的遠很，對“
。門的茫迷和屈委滿充、的閉緊扇那裡心她了開打，聲一噠哢，匙鑰把一像，話的師老陳。下一了撞地猛西東麼什被像，心的陽昭
。來進了透裡縫門從，光道一
。在存實真卻，弱微然雖
。亮明，暖溫
”？嗎以可……的真？嗎學上能的真我……我“，紅發微微圈眼，光目的師老陳上迎地敢勇次一第，頭起抬陽昭”……師老“
。抖顫的信置敢不著帶音聲
”。字的亮漂更出寫，上紙的正真在，它用們我，枝樹根這的字寫上地在你上帶。你等口門校學在師老，上早天明“，開綻樣一光陽像容笑，鐵截釘斬師老陳”。能“
。縫條一了開推輕輕光道這被像好，頭石大的天多好口心在壓得覺陽昭，刻一那
。頭點了點地力用她
。了開離辭告便，筆鉛的短短支一和本習練的舊本幾下留，句幾了說婆外和又師老陳
。寶珍世稀麼什著捧像，筆鉛的短短支那著拿陽昭
。亮光點點了有也乎似裡睛眼的濁渾，她著看婆外
”。命掙己自得，命認能不人“，頭的她摸摸婆外”？了話的師老見聽“
。色底的望希抹一第了入注，界世的瘠貧子孩個一為，語萬言千過勝，”行能你“句一那。人的燈掌是師老，光的霾陰破穿是識知
待期，陽太的天明著待期她。匙鑰的界世個一另往通了住攥佛仿，筆鉛支那著攥緊緊陽昭
