地穴之中，光陰的流逝失去了刻度。沒有日出月落，隻有油燈燃儘又添滿的循環，隻有那從洞頂岩縫滲下的、冰冷的水滴，固執地敲擊著石窪，記錄著時間緩慢而堅韌的腳步。
第一天，是在焦灼與死寂中度過的。
石根持續高燒，昏迷不醒，臉色時而潮紅如血，時而灰敗如土，牙關緊咬，偶爾從喉嚨深處溢出幾聲模糊而痛苦的囈語，破碎的詞句夾雜著林皓聽不懂的地名和人名。老篙頭大部分時間都守在他身邊，每隔一兩個時辰，便為他行針、灌藥、擦拭身體降溫。他那雙枯瘦卻穩定的手，成了維係石根那縷微弱生機的唯一繩索。
林皓幫不上太多忙，隻能負責照看灶火，燒熱水，或者按照老篙頭的指示，將某些草藥搗成特定的粉末。他的左臂依舊無法用力，動作笨拙而緩慢。空閒時，他便靠坐在洞穴石壁下，聽著那單調的水滴聲，目光在昏迷的石根和沉默的老篙頭之間遊移。懷裡的帆布包如同烙鐵般滾燙地貼著他的胸口，那份沉甸甸的責任感和對未知前路的迷茫，幾乎要將他壓垮。
他曾試圖再次與老篙頭交談，但老人要麼專注於石根的傷勢，要麼便閉目靠在陰影裡，如同入定的老僧，對他的問題充耳不聞。這地穴仿佛一個與世隔絕的囚籠，將他們三人困在其中，外麵世界的腥風血雨，似乎都被那厚重的岩層和黑暗的地下河隔絕了，隻留下內部生死一線的掙紮。
第二天，石根的呼吸似乎平穩了一些，高燒也略微減退，但人依舊沒有醒轉的跡象。老篙頭檢查傷口後，眉頭依舊沒有舒展。
“毒氣暫時壓住了，但傷了根本，失血太多。”他沙啞地告訴林皓，“就算能醒過來，沒個十天半月，也下不了地。”
十天半月？林皓的心沉了下去。他們等不了那麼久。洞裡的存糧本就不多，三個人消耗，支撐不了幾天。而且，追兵絕不會給他們這麼長的時間。
焦慮如同藤蔓，悄悄纏繞上林皓的心頭。他看著老篙頭那張古井無波的臉，忍不住再次開口：“老篙頭，真的……沒有別的辦法了嗎？哪怕先把我送出去，或者……把消息遞出去……”
老篙頭正用小刀削著一塊乾硬的肉脯，聞言頭也沒抬，隻是將削下來的肉屑放進瓦罐裡，和著一些挖來的、不知名的塊莖一起煮著。過了一會兒，他才淡淡道：“這條河，不是那麼好走的。我一個人，帶著你，勉強能行。帶上他，”他瞥了一眼石根，“就是找死。”
他頓了頓，添了根柴火進灶膛，火光跳躍著映在他深刻的皺紋裡：“至於遞消息……這地底，飛不出鳥，也遊不出魚。想傳信，就得有人出去。”
話已至此，林皓明白了。要麼放棄石根，老篙頭帶他一人冒險離開；要麼，就隻能在這裡苦等，等到石根恢複，或者……等到糧儘，或者追兵找到這裡。
他做不到放棄石根。這個冷漠如石的男人，是為了救他才身受重傷。
別無選擇，隻能等。
地穴裡的存糧以肉眼可見的速度減少。老篙頭開始更多地利用起地下河的資源。他有時會提著那根竹篙出去小半個時辰，回來時，竹篙的鐵鉤上或許會掛著一條巴掌大小、通體透明、眼睛退化的盲魚，或者幾隻瘦小的河蝦。這些東西聊勝於無，混合著那些寡淡的塊莖和最後的乾糧，勉強維持著三人的生命。
林皓也嘗試著幫忙。他忍著左臂的疼痛，用右手在洞穴附近潮濕的岩壁上采集那些肥厚的、顏色暗淡的苔蘚。老篙頭檢查後，挑出其中幾種，示意他可以食用。味道腥澀難以下咽，但在饑餓麵前，也顧不得許多了。
第三天下午，一直昏迷的石根，喉嚨裡突然發出一陣劇烈的嗆咳，眼皮顫動了幾下，竟緩緩睜開了！
林皓正坐在灶台邊打盹，聞聲猛地驚醒，幾乎是撲了過去。
“石大哥！你醒了？”
石根的眼神起初是渙散而茫然的，過了好幾秒，才逐漸聚焦。他看到了林皓急切而疲憊的臉，又轉動眼珠，打量了一下這個陌生的、昏暗的洞穴，最後，目光落在了一旁靜靜看著他的老篙頭身上。
他沒有立刻說話，似乎是在積攢力氣，也像是在迅速判斷當下的處境。他嘗試動了一下，腰腹間傳來的劇痛讓他悶哼一聲，額頭瞬間滲出冷汗。
“別動。”老篙頭開口，聲音依舊沙啞，“你傷得很重，子彈剛取出來沒多久。”
”？裡哪……是這……“：清不聽乎幾得弱微音聲，口開著啞嘶，上臉皓林到回新重光目的他。痛疼著抗對，氣口幾了吸深是隻，彈動再不言依根石
。遍一了說過經的穴地這到來何如，頭篙老到遇何如，縫裂入逃何如，後襲遇洞窯天那將單簡，道釋解忙連皓林”。們我了救家人老的頭篙老叫位一，下地在們我“
w t . p o o在盡節章說小新最
。麼什說想乎似，動了動唇嘴，頭篙老向看他。下一了爍閃地察可不幾，時字名頭篙老到聽在，睛眼的邃深雙那有隻，情表麼什有沒上臉，著聽地靜靜根石
。他給喂點點一汁藥將後然，點一根石起扶忙幫皓林意示，碗藥的上台灶在溫直一過端他”。話說是不，養靜是的要需在現你。氣力點省“：他了斷打，手擺了擺卻頭篙老
。氣生的弱微絲一了有乎似也上臉，多許了穩平前之比吸呼的他，次一這但，睡昏了入陷又快很他，弱虛度極的體身上加用作的力藥。藥了完喝地從順，拒抗有沒根石
。遠得差還複康離他，酷殘的實現了顯凸也但，望希了來帶，醒蘇的根石。集交感百中心皓林，去睡次再他著看
”。天六五得還少至，彈動能想要但。了住保時暫命“：道皓林對，搏脈的根石下一了查檢頭篙老
。蘚苔和湯魚的憐可點那裡罐瓦上台灶看了看又，袋口食糧的底見經已個那裡落角向看皓林……天六五
”……走能不還他果如，後天兩。天兩撐能還食糧“：道緩緩，刻片了默沉，去看光目的他著順頭篙老
。意之儘未那白明皓林但，去下說再有沒他
