12月9日傍晚，天擦黑的時候，天津英租界的路燈亮了。威靈頓道兩旁的法國梧桐葉子已經落了大半，剩下幾片枯黃的葉子掛在枝頭，被晚風吹得嘩嘩響。
路上行人不多，幾個穿著厚外套的洋人牽著狗從人行道上走過，狗在電線杆子底下抬了抬腿，又被主人拽走了。遠處海河上有一艘小火輪駛過，汽笛聲傳過來，悶悶的，拖得很長，在暮色中漸漸消散在城市的屋頂上方。
王漢彰站在泰隆洋行二樓的辦公室窗前，看著街上稀稀拉拉的人影，心裡說不上是什麼滋味。桌子上攤著當天的《庸報》，頭版印著鬆井石根的《開城勸告書》，黑字白紙的，清清楚楚地擺在桌麵上。他已經把那份勸告書看了三遍了，每看一遍都覺得胸口又悶了一分。
他把百葉窗放下，轉身走到辦公桌後麵，拉開抽屜拿出一盒新拆封的煙，抽出一支點上，吸了一口，然後對站在門口的張先雲說：“去把大師兄和秤杆他們都叫來。高森、許家爵，還有於瞎子，都叫來。說我有事跟他們商量。”張先雲點了點頭，轉身去了。
人陸陸續續到齊的時候，天已經全黑了。辦公室裡的白熾燈亮著，橘黃色的光灑在每個人臉上，把他們的表情照得清清楚楚。楊子祥第一個到的，他穿著一件深灰色的棉布長衫，領口的盤扣扣得整整齊齊，手裡端著一個紫砂小茶壺，走路的時候茶壺在手裡穩穩當當的，一滴水都沒灑出來。他進來之後沒有坐辦公桌前麵的椅子，而是走到靠牆的那張舊沙發上坐下了，把茶壺放在沙發扶手上，兩隻手搭在膝蓋上，腰板挺直，等著王漢彰開口。
秤杆第二個到的。他推門進來的時候身上還帶著外麵的寒氣，額頭上卻有一層細汗。他穿著一件洗得發白的棉長袍，領口的扣子沒係，敞著兩顆，露出裡麵深灰色的製服。他進來之後看了楊子祥一眼，點了一下頭算是打了招呼，然後在楊子祥對麵的椅子上坐下來，從褲兜裡摸出一支煙叼在嘴上，沒有點，就那麼叼著，等著。
許家爵跟在他後麵溜了進來，縮著肩膀，穿著一件嶄新的呢子大衣，領子豎起來遮住了半張臉。他身材瘦小，這件呢子大衣穿在他的身上咣咣鐺鐺的，像是偷來的。這家夥一進門就自動往角落裡那張沙發上坐了，兩隻手揣在袖筒裡，像個來聽閒話的街坊。
高森是最後來的，他推門進來的時候腳步聲很輕，靠在窗台邊站住了，兩隻手插在褲兜裡，背靠著窗台，目光掃了一圈在座的人，然後停在王漢彰身上。他話不多，但每次在場的時候都是一個穩穩的、靠得住的存在。於瞎子還沒到，王漢彰等了兩分鐘，剛要再派人去催，辦公室的門又被推開了，於瞎子趿拉著那雙後跟踩扁了的布鞋走了進來。
於瞎子還是一副懶散的樣子，穿著一件洗得發白的灰布袍子，袍子下擺沾著幾塊墨跡，也不知道是哪兒蹭的。他頭發亂糟糟的，像是剛睡醒沒多久，圓框墨光眼鏡架在鼻梁上，把半張臉都遮住了。他在門口停了一下，用那雙眯縫著的眼睛掃了一圈屋裡的人，然後慢吞吞地走到沙發另一頭坐下來，兩條腿一蜷，盤腿坐在沙發上，從口袋裡摸出三枚磨得發亮的銅錢，在手心裡攥著，不撒手，也不說話。
進門之後，這些人誰也沒有心思寒暄。南京城的戰事，像一塊巨石壓在了每個人的心頭。
王漢彰站在辦公桌後麵，拿起一份剛剛印出來的《庸報》，展開來翻到頭版。他的臉色很不好看，眼窩比一個月前陷得更深了，顴骨下麵的陰影也更重了。他拿著報紙的手很穩，但舉起來的時候骨節泛著白。他把報紙往桌上一放，開口說：“這份報紙大家都看了吧？”
房間裡沒有人做聲。報紙上的內容大家都看過了，那份勸降書今天中午就在天津衛傳開了，路邊報攤上、茶樓裡、黃包車夫的閒聊中，到處都在議論這份勸降書。有人說唐生智會投降，有人說唐生智不會投降，有人說南京肯定守不住，還有人說南京是首都，怎麼可能說丟就丟？各種說法都有，但誰也說不出個準話來。
勸降書的具體內容是：
大日本華中方麵軍司令官鬆井石根
最新小說章節盡在o o p . t w
百萬日軍已席卷江南，南京城處於包圍之中，由戰局大勢觀之，今後交戰有百害而無一利。
惟江寧之地乃中部古城、民國首都，明孝陵、中山陵等古跡名勝蝟集，頗具東亞文化精髓之感。日軍對抵抗者雖極為峻烈而弗寬恕，然於無辜民眾及無敵意之中國軍隊，則以寬大處之，不加侵害；至於東亞文化，猶存保護之熱心。
貴軍苟欲繼續交戰，南京則必難免於戰禍，是使千載文化儘為灰燼，十年經營終成泡沫。
。置處法辦下以按後然，城京南放開平和當，軍貴勸奉軍日表代官令司本故
。地陣哨步軍日的向方容句往通路山中交送**午正日十月二十**於須，複答的告勸本對
。定協關相接交城京南定商，晤會處該於表代方我遣派將亦官本，表代涉交之責權官令司負擔派委方貴若倘
。攻總起發城全京南對刻即，已得不軍日，複答何任方中到不得，內之限時定指若
根石井鬆官令司軍麵方中華本日大
日九月二十年二十和昭
”？降勸受接會不會智生唐，得覺家大“，遍一了走上臉人個每在光目，下一了停他”。攻總城全就軍日則否，複答前之午中天明在須必智生唐。書降勸的智生唐給，的裡城京南到投空上早天今根石井鬆是這“：說，上桌在放紙報把彰漢王
”？來出打屎稀的他把不還長員委，了降投真是要他，都首是京南上加再。了多太強力鬥戰軍牌雜些那前之比，素有練訓，師械德的備裝國德是都，馬人萬十二有還裡手的智生唐說聽！吧會不該應“：樣一來出拔上子椅從己自把要是像，傾了傾前往子身，間指手在夾來下拿煙的點沒支那裡嘴把他。的口開個一第是杆秤
靠背方地那京南，說歸說過不“，句一了補又，皺了皺頭眉的他後之完說但，小不門嗓候時的話句這說他
