一、毛筆價目表
1991年1月1日，淩晨5點30分的臨川老城，還浸在濃得化不開的夜色裡。城南門的巷子裡靜悄悄的，隻有遠處傳來幾聲雞鳴，偶爾有寒風卷著碎雪粒子，打在廢棄藥店的舊木門上，發出“簌簌”的輕響。
陸超群推著自行車來到藥店門口，車後座綁著一摞用紅繩係好的毛邊紙，還有一小罐磨好的墨汁。他從帆布包裡掏出鑰匙，插進鏽跡斑斑的鎖孔，“哢嗒”一聲，鎖開了。推開木門時，“吱呀”的聲響在寂靜的巷子裡格外清晰，一股混雜著陳年樟腦味、舊木頭味和煤煙的氣息撲麵而來，嗆得他輕輕咳了兩聲。
店裡已經被打掃得乾乾淨淨，新刷的白灰牆在晨光熹微中泛著淺白，牆角堆放著昨天剛熬好的涼茶原料，金銀花、菊花、甘草分門別類裝在布包裡，散發出淡淡的藥香。王二柱和李小虎已經到了，正蹲在灶台邊生火，爐膛裡的火苗“劈啪”作響，映得兩人臉上紅彤彤的。
“超群哥，價目表我都裁好了，就等你寫了。”王二柱從灶邊站起來，手裡還拿著根燒得發黑的柴火，他指了指桌上的毛邊紙，“瘸子李昨天說他手疼，寫不了，要不我來試試？”
陸超群笑著搖頭，從帆布包裡拿出一支毛筆——是他爹生前用的狼毫筆，筆杆已經被摩挲得發亮。他把墨汁罐打開，一股墨香飄了出來，然後拿起一張毛邊紙，鋪平在門口的舊木板上：“還是我來寫吧，字醜點沒事，清楚就行。”
他蘸了蘸墨汁，手腕懸在紙上，稍一停頓，便落下筆來。“大碗0.3元”，三個字寫得工整有力，墨汁飽滿；接著又寫“小碗0.2元”，筆鋒收得乾脆。寫完一張，他拿起晾乾，又寫下一張，每張都仔細核對，生怕寫錯了價格。
“超群哥，你這字比我強多了！”李小虎湊過來看，眼睛裡滿是佩服，“我上學時寫的字，老師都說是‘狗爬’。”
陸超群笑了笑，把寫好的價目表一張張貼在門口的木板上。剛貼到最後一張，一陣風吹來，墨還沒乾透的字順著舊門板往下滴，黑色的墨痕像一條細細的淚，在木板上暈開。他趕緊用手扶住價目表，等風小了些，才鬆開手。
這時，門後的一張油印告示被風吹得“嘩啦”響——是1990年版的《臨川縣個體餐飲暫行管理辦法》，上麵蓋著“臨川縣工商所”的紅章，紅章在漸漸亮起來的晨光裡格外晃眼。陸超群走過去，把告示撫平，用圖釘重新固定好，心裡踏實了不少：“有這告示在，街坊們來買涼茶也更放心。”
王二柱已經把涼茶倒進了大鐵鍋裡，熱氣騰騰的水汽往上冒，帶著一股清甜的藥香。“超群哥，水開了，涼茶可以熱著了，等會兒街坊們來了就能喝上熱乎的。”
陸超群點點頭，看了看天邊漸漸泛起的魚肚白，心裡滿是期待——1991年的第一天，他們的藥店終於要開門了。
二、銅鈴開鑼
6點整，巷子裡已經有了動靜，早起的街坊們陸陸續續往藥店這邊走，手裡都拿著碗或者搪瓷缸，臉上帶著期待的笑容。陸超群從帆布包裡拿出銅秤砣——是他爹留下的那隻，已經被擦得鋥亮，秤星在晨光裡閃著光。他找了根紅繩，把秤砣係在櫃台角上，笑著對大家說：“從今天起，這秤砣就是咱們的收銀鈴，每賣一碗涼茶，我就敲一下，讓大家都聽聽咱們的熱鬨！”
街坊們頓時笑了起來，張奶奶拄著拐杖走在最前麵，手裡拿著個豁了口的搪瓷碗：“超群啊，快給我來碗小碗的，我先嘗嘗鮮！”
陸超群應了一聲，拿起勺子，從大鐵鍋裡舀出一碗涼茶，遞到張奶奶手裡，然後用銅秤砣輕輕敲了敲旁邊的鐵鍋沿——“叮——”一聲脆響，清亮悅耳，像敲在每個人的心尖上。
聽到第一聲鈴響，排隊的老街坊們立刻伸長了脖子，眼睛都盯著櫃台，生怕輪到自己時涼茶賣完了。張奶奶喝了一口涼茶，咂咂嘴，笑著說：“好！這涼茶熱乎著，味道也正，比我在家煮的好喝多了！”
話音剛落，第二碗涼茶就賣了出去，銅秤砣又敲了一下——“叮——”，鈴聲在巷子裡回蕩。
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
第三聲鈴響時，隔壁賣豆腐的老吳端著空碗，急急忙忙衝進門檻，額頭上還冒著汗：“超群，給我來碗大碗的，再加兩勺薄荷！我家那口子今早說嗓子疼，就想喝你這涼茶！”
”！添來再夠不，走慢您，叔吳“：裡手吳老到遞，荷薄勺兩了加，茶涼的碗大碗了舀緊趕群超陸
”！來人個幾帶多我次下，好，好“：著叨念還裡嘴，走外往邊一喝邊一，碗過接吳老
”。碗一買來我讓，冒感防預能茶涼喝說媽我，錢花零的月個半了攢我是錢這。茶涼的碗小碗一要我，叔叔“：群超陸給遞腳著踮，錢角2出數地翼翼心小後然，上板案在放聲一”啦嘩“，幣硬把一出掏裡袋口從他，來過了跑生學小的包書著背個一，時響鈴聲七第
”。燙心小，喝點慢“：裡手生學小到遞，茶涼的碗小碗了舀他。星火點一了出濺還，聲一的”叮“，起一在撞砣秤銅的邊旁和，上板案在落幣硬，幣硬過接他。的暖暖裡心，子樣的真認生學小著看群超陸
。了走地跳跳蹦蹦就，”叔叔謝謝“聲了說著笑，碗過接生學小
。樣一年過像得鬨熱，香清的茶涼有還，語笑聲歡的們坊街是滿裡子巷，多越來越人的隊排。醒敲慢慢天一第的年1991把，點鼓鑼的老古支一像，蕩回裡子巷在，著響地聲一接聲一聲鈴的砣秤銅
口缺的元7.83、三
。上台櫃在放擺地齊整，淨乾洗子勺和碗把又，裡子壇進倒茶涼的下剩把，西東拾收起一們他虎小李、柱二王和群超陸。了散於終伍隊的口門店藥，色紅橘了成染空天把陽夕，分時晚傍
“：著寫地劃一筆一，筆鋼起拿他。”本賬支收店茶涼“著寫麵上，的色紅是麵封，本賬新的買門專他是本賬。賬記備準，本賬出拿，前桌公辦舊在坐群超陸。間空的大不了亮照光燈的黃昏，燈油煤了起點裡店
