一時間戳
1992年1月3日，小寒。臨川縣醫院門診樓像塊泡透了雨的舊磚，灰撲撲地立在煤渣空地旁。這樓是1981年建的，水磨石地麵的裂縫裡嵌著永遠擦不掉的來蘇水味，冷冽中帶著消毒水的刺，吸一口都覺得肺裡發緊。窗外的雨絲細得像銀針，密密麻麻地插在光禿禿的煤渣地上，把地麵澆得發亮，像鋪了層濕滑的黑綢。
二樓內科診室的門虛掩著，裡麵傳出鋼筆劃過紙張的“沙沙”聲。一張手寫病曆單剛被醫生撕下，紙邊帶著打印機壓出的齒孔，參差不齊的，像給流逝的時間做了一條拉鏈，把健康與病痛狠狠隔開。
二手寫病曆
更多小說內容請訪問o o p . t w
病曆單的抬頭已經泛黃，印著“臨川縣醫院”的紅字，下麵是工整的手寫記錄：“門診號-47；姓名：陸秀英（陸超群之母）；性別：女；年齡：58歲；主訴：咳嗽伴低熱二十日，加重伴痰中帶血三日”。診斷一欄用紅筆圈著：“右肺上葉浸潤型肺結核（疑合並曲黴感染）”，紅得刺眼，像給病曆單紮了個血洞。
處理方案列了三條，字跡還算清晰：“1.胸部X線（已做）2.痰塗片找抗酸杆菌3.青黴素80萬單位imq12h×7天”。最下方，醫生的鋼筆字突然抖成了鋸齒：“青黴素皮試（-）後方可使用，若過敏立即停藥”。想來是寫的時候聽見了走廊裡的咳嗽聲，手不自覺地顫了。剛寫完，一滴來蘇水從窗沿濺進來，落在“過敏”兩字上，暈成一朵淡藍的雲，像給這沉重的苦難加了一層朦朧的霧。
陸超群捏著繳費單的手沁出了汗，那張薄薄的紙片幾乎要被揉碎。他把病曆單對折兩次，緊緊塞進牛仔外套的內袋，讓紙頁貼著心臟的位置，像給母親的生命加了一層人肉鎧甲。出門時，他抓起牆角的破黑傘，傘骨早就斷了兩根，尖銳的木刺戳出來，像給漆黑的夜露出兩根獠牙。
雨還在下，打在傘麵上“劈啪”響。回到河沿的老屋，木樓梯踩上去“吱呀吱呀”地叫，每一聲都像在給塵封的過去撬開一條縫。母親半倚在堂屋的舊藤椅上，椅麵裂了道大口子，用醫用膠布纏成個“X”形，和醫院裡煤油燈玻璃罩的補丁一模一樣，像給這屋子的苦難貼了張統一的封條。
三咳血
剛進門，母親就劇烈地咳嗽起來，身子彎成了一隻蝦米，陸超群趕緊把床邊的白瓷碗遞過去。“咳——”一聲重咳，碗底“叮”地落下一滴暗紅，像給清冽的白茶裡加了顆突兀的枸杞。她喘著氣抬頭，眼角的褶子堆得像乾荷葉，卻還笑著擺手：“沒事，老毛病了，當年落下的根，吃點草藥就好。”
陸超群蹲下身，強忍著喉嚨的發緊，把碗底的血倒進馬桶。水流旋轉，染紅了一片，像給這寂靜的黑夜量了次不穩的血壓。等他回頭，看見母親已經把銅秤砣抱在了懷裡，冰涼的黃銅被體溫烤得溫熱，像給這寒夜遞去了一塊暖銅。
家裡哪還有什麼正經藥，灶台上擺著半袋夏枯草、一把野甘草，還有三片乾橘皮，都是去年涼茶攤收攤時剩下的，枯乾得像給過去留的一點微弱尾音。母親扶著藤椅站起來，把草藥倒進缺了個口的搪瓷缸——缸底裂著道縫，像給苦難劃了條閃電。
她沒找藥杵，直接抓起銅秤砣，“當當”地搗起來。黃銅與瓷缸相撞的聲音在空蕩的屋裡回旋，沉悶又有力，像給受損的肺拍著X光，每一下都敲在陸超群心上。草藥很快被搗出了綠汁，濃鬱的苦香瞬間炸開，混著母親咳血的血腥味、身上的來蘇水味，在屋裡凝成一股濁浪，順著房梁往上飄，像給這黑夜敷了層苦澀的藥膏。
四苦香滿屋
苦香從門縫鑽出去，飄過河沿的濕泥地，飄進早市收攤後的空攤位，飄進鄰居家的窗欞。對門的張嬸開窗探了探頭，先是皺著眉嫌嗆，隨即又閉上眼睛深吸了一口，喃喃道：“這味兒提神。”老鄭也循味來了，站在門口沒敢進，隻對著屋裡深吸三口氣，大聲喊：“秀英嫂子，這藥香比醫院的青黴素好聞！”
。溫體的低忽高忽著量夜寒這給像，破又了湧沫泡的色褐，來起滾翻快很湯藥的裡壺，火爐起點群超陸。色喜弱微點了加難苦的重沉給像，甜的一唯裡藥苦了成今如，罐半小了剩，糖喜的送時婚結李小口巷年去是那——去進放末碎糖冰把了抓又，壺水口豁進倒泥藥的好搗把，笑上椅藤在坐親母
。燈小盞了點夜的黑漆給像，蕩晃裡管在液藥的色白奶，管針璃玻進抽素黴青的位單萬08把，頭針支了換，氣口了鬆士護，腫紅沒處試皮，後鐘分五十。河細條了開膚皮的白蒼給像，痕白條了劃上臂前的瘦乾親母在頭針，抖點有手的器射注性次一著拿，娘姑小的業畢剛個是士護。試皮做所診的口巷去親母帶囑醫按群超陸，些了小雨後午
。音回弱微聲了加爭抗的痛病與場這給像，響脆聲一的”當“，桶物廢製鋁進扔管針把士護，完推液藥”。點疼藥草比是就，快藥草搗比“：笑角嘴著扯是還卻，氣口了吸地”嘶“她，間瞬的部臀親母進紮頭針
夜五
。穩安點了壓夜的安不這給像也，快太得溢汽水止防能量重的銅黃——上蓋壺在壓砣秤銅把，火爐起點又好隻他”。好就藥草碗煎再，了騰折別“：手了住按被卻，院醫去親母送要他。線紅的眼刺條了劃夜黑給像柱銀水，℃2.83，量一計溫體用群超陸，熱低了起發卻親母，了停雨的裡夜
。燈銅的暖溫盞了點夜的黑漆這給像，子影的砣秤銅著映裡光，光的弱微著閃裡眼，群超陸向看頭抬她”。住拉命把能才藥苦，好才苦“：說著笑是還卻，頭眉了緊皺得苦，著喝口小親母。色顏的字三”年大周“裡宗卷在壓他像也，頁殘本賬的毀燒被年9891像，褐深色顏，稠濃得煎湯藥
”。了川臨回再別，走它帶“。溫體度一了加像得燙滾，宿半了捂她被銅黃那——心掌他進塞砣秤銅把，手的群超陸住抓黑摸她。板乾著拍肺給像得啞沙音聲，咳乾是隻，血吐再沒次這，了醒著咳親母，點三晨淩
砣秤銅像卻，低很音聲
