一時間戳
1992年2月18日，晨7點零7分。
臨川老火葬場的青磚煙囪在雨霧裡戳向天空，1958年砌的磚縫裡嵌著焦灰，45米高的頂口被連日雨水泡得發黑，像一支被歲月磨鈍的舊秤杆，斜插在天地間。雨絲細得像生鏽的針，密密麻麻紮在煤渣鋪就的小路上，濺起褐灰色的泥星，落在挽聯的白紙邊，像給這場無聲的告別撒了把細碎的紙錢。
煙囪根處的紅磚矮房牆皮剝落，門楣上“火化間”三個水泥字隻剩“火”字的半邊和“化”字的一撇，殘缺得像給生命的終點留了道透氣的縫。屋簷下掛著串褪色的紙燈籠，被風吹得晃悠，燈籠穗子滴著雨水，在地上砸出小小的濕痕。
二手寫火化證
火化間門口支著張褪漆的課桌，桌麵鋪著塊洗得發白的藍布，布角垂在桌腿邊，滴著晶瑩的雨水。桌後坐著火葬場的文書，戴副鋁框眼鏡，鏡片上沾著煤灰，鼻尖也蹭了點黑，正低頭用鋼筆寫《火化證》，筆尖劃過紙頁的“沙沙”聲，在雨裡格外清晰。
“臨川市火葬場火化證No.-03；姓名：陸秀英；性別：女；年齡：58歲；火化時間：1992年2月18日7時30分；經辦人：王大爐”，手寫的簽名歪歪扭扭，末尾還帶個小勾。落款處蓋著“臨川市火葬場業務專用章”的圓章，紅印油還沒乾，邊緣暈出淡淡的紅圈，像給這張冰冷的憑證添了點溫度。
陸超群接過筆，在“家屬簽收”欄寫下自己的名字，剛落下最後一筆，眼淚就砸在了紙上，把“超群”二字暈成一朵淡灰的雲，像給這陰沉的清晨蒙了層霧。文書把火化證折成三折，塞進個牛皮紙信封，信封上印著褪色的“一路走好”，遞給他時，指尖觸到了他手背上的涼意。
三無監控聲明
火葬場的土圍牆歪歪斜斜，牆頭插著碎玻璃，牆麵上貼著張手寫的告示牌，字跡被雨水泡得發虛：“場內無監控，僅煤油燈與煙囪作證——1992年2月18日”。告示右下角蓋著半枚“臨川市火葬場舊公章”，紅印油被雨暈成淡粉色，像給這寂靜的場地蒙了層淚膜。
煙囪口的鐵鉤上吊著隻煤油燈，燈罩裂了道縫，用黑膠布纏成“X”形，風一吹，燈焰被吸得往煙囪裡鑽，東倒西歪的，像給這沉重的時刻量著不穩的血壓。燈影在圍牆上晃蕩，把“無監控”三個字拉得變形，像在訴說著什麼隱秘。
【𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄 無錯章節】
四遺像與秤砣
火化間內的青磚地泛著潮氣，中央擺著張舊課桌，蒙著塊新扯的白布，布麵平整，卻遮不住桌麵的坑窪。白布中央壓著母親的遺像——是張泛黃的黑白照，母親二十多歲時拍的，梳著齊耳短發，笑得眼睛彎成月牙，相紙邊緣卷了邊，是陸超群連夜用漿糊粘好的。
他把銅秤砣放在遺像旁，黃銅的秤身被煤油燈映得發紅，一圈圈秤星凸起，像給母親點了一排小小的銅燭。秤砣底部“1992.2.14離別”的刻字被火光映得透紅，仿佛還帶著母親手帕的餘溫，給這場離別加了一度體溫。陸超群抬手撫摸秤麵，指腹劃過每一道秤星，突然想起小時候母親用這秤砣給他稱糖果的日子，眼淚又忍不住掉下來，落在秤星裡，水珠順著銅槽滾，像給黃銅抹了層苦澀的膏。
五爽點——秤星映淚
火化工穿著沾著焦灰的工作服走進來，抬手示意三鞠躬。陸超群深吸一口氣，緩緩俯身，額頭輕輕抵在銅秤砣上，黃銅的冰涼透過皮膚傳來，卻被眼眶裡的淚燙得發暖，像在給遠在天堂的母親暖手。
“媽，你說秤在人在，我帶著秤呢。”他低聲說，聲音裡帶著哽咽，卻透著堅定，“等辦完周大年的事，我就帶你去找1975年的甜，再也不稱苦了。”話音剛落，他直起身，看著秤星裡盛滿的淚水，在燈光下亮晶晶的，像剛從爐裡取出的銅印，要給這場漫長的離別蓋一排滾燙的郵戳。
站在一旁的花襯衫青年悄悄紅了眼，手裡的大哥大鏡頭始終對著遺像和秤砣，卻沒按快門，怕驚擾了這份肅穆。
印加章公舊六
。膜淚層了蒙章公的霜風經飽枚這給像，淡發得洇水雨被油印紅，”章公舊場葬火市川臨“著蓋處款落。”群超陸：人收接；字二’別離‘刻部底：征特，件一砣秤銅：物遺；40-.oN單收接物遺場葬火市川臨“：晰清跡字寫手的水墨黑藍，紙黃的孔齒帶緣邊張是，》單收接物遺《張一來遞工化火
。明證的過在存親母是都，物些這，紙些這——些了實踏裡心得覺然突，度硬的封信到觸尖指，好藏身貼，封信進塞起一證化火和單收接把他。別告的後最做往過的親母與在像，頁紙過劃尖筆，字名下簽欄”人收接“在，筆過接群超陸
語低人工——子鉤七
”。好最了忘，事的裡場火，頭回別門這了出，走帶砣秤“：畔耳過拂流氣剩隻，音聲低壓，灰焦著嵌裡紋皺的角眼，頭起抬他。字刻的部底砣秤下了碰地意無意有尖指，頓了頓然突手，時群超陸給還遞，砣秤銅起拿腰彎工化火
。後門在失消，晃了晃裡光燈在影背，爐化火向走車小著推便，完說工化火”。方地的甜到不走，腳住勾星秤的去過被就，頭回“。骨杆剩隻，的禿禿光，杆舊的星秤去失支一像，黑發得洗雨被口頂，飄向方的城縣往風著順正煙黑的口囪煙——向方的囪煙指了指手，身過轉經已工化火，問追要剛群超陸。上心群超陸在砸，量重的般砣秤銅著帶卻，絲雨像得輕音聲
）大哥大（機手眾群八
。去進了錄都聲”隆轟“的動啟爐化火連，上簾門的失消工化火在落後最，像遺準對、砣秤銅準對頭鏡，”00:30“出跳上屏綠，鍵”CER“下按他。”機版港一萬兩“喊樣一常往像沒卻，長米半出拉線天，來過走”0098拉羅托摩“著舉年青衫襯花
閃，鍵照拍下按他”。長處李出供沒還但，毛皮些了招經已邊那年大周，去過你等時隨說人的院察檢省“，啞沙些有音聲的年青”。了來下錄都些這把我，哥群超“
