一時間戳
1994年3月15日,晨7點零7分。臨川縣國營藥店前的青石板路還浸著夜雨的濕冷,深黑色的水跡順著石板縫隙蜿蜒,像給歲月醃過的老骨頭纏上了濕苔。晨霧裹著料峭春寒漫過街麵,櫃台外那盞煤油燈還在門廊下晃——燈罩裂了道斜紋,用黃膠布纏成個“X”形,火舌被穿堂風吸得忽左忽右,時而舔到燈罩邊緣,時而縮成一點微弱的火星,倒像在給剛蘇醒的黎明,量著忽高忽低的血壓。
櫃台是新改裝的,用的是藥店淘汰的舊門板拚成案板,左上角缺了塊巴掌大的角,裂紋從缺角處往四周散開,呈放射狀爬滿板麵,陽光透過霧隙落在裂紋上,倒像給藏在時光裡的真相,拍了張透骨的X光片。陸超群站在櫃台後,指尖摩挲著案板上的裂紋,指腹能摸到木頭經年累月的粗糙質感,像在觸摸父親當年做賬時用過的舊算盤。
二手寫登記簿審核
7點15分,第一批來測血壓的老街坊還沒到,陸超群從抽屜裡取出一本泛黃的本子——是他用縣打印社剩下的舊信紙裝訂的《免費量血壓登記簿》。信紙邊緣還留著裁紙刀劃的齒孔,藍黑墨水寫的表頭在紙頁上微微暈開,像給時間撕了道不整齊的縫:“免費量血壓登記簿1994年3月15日”,下麵分了四列:姓名、血壓、中藥、金額,最右側留了塊空白,蓋著枚暗紅色的公章——是臨川縣國營藥店那枚1950年啟用的舊章,右上角缺了個小角,紅印油還沒全乾,在紙頁上洇出一圈淡淡的印漬,像給這枚見證了四十年變遷的舊公章,蒙了層沒擦乾淨的淚膜。
他翻到第一頁,用鋼筆在“姓名”欄旁輕輕畫了道橫線——這是父親教他的記賬習慣,說“空欄要留痕,免得被人偷偷添字”。指尖劃過紙頁,能摸到信紙纖維的紋路,舊紙特有的黴味混著墨香飄進鼻腔,倒讓他想起小時候,父親在燈下幫街坊抄藥方的模樣。
三舊公章半枚
陸超群正對著登記簿核對昨天的記錄,指尖突然觸到紙頁背麵的凸起——翻過來一看,是用鉛筆寫的一行小字:“兄弟A勿貪1994.3.15超群”。字跡是他昨天晚上寫的,筆尖特意帶著點往上挑的鉤,像父親當年的筆鋒,也像把心裡的警惕,都揉進了筆畫裡。他用指腹輕輕刮著鉛筆字,能摸到紙麵微微凸起的紋路,HB鉛筆的軟芯在紙上留下了一層淡淡的鉛灰,蹭在指尖發澀,倒像給那枚時刻揣在懷裡的銅秤砣,裹了層帶著體溫的蒸汽。
“兄弟A”是他給周家強起的代號——當年周家強跟著父親在藥材行當學徒,父親總喊他“阿強”,後來卻跟著周大年做假賬,成了壓垮父親的最後一根稻草。他寫這行字,既是提醒自己別放鬆警惕,也是盼著周家強能回頭——畢竟,當年的事,未必沒有隱情。
他把登記簿翻回正麵,目光落在那枚缺角的舊公章上——公章邊緣的紅印油已經乾了,缺角處露出的白紙像個缺口,倒讓他想起父親常說的話:“人無完人,章無完章,關鍵是心裡的秤要平。”
四秤砣當砝碼
更多小說內容請訪問o o p . t w
7點25分,巷口傳來王老太的聲音:“小陸,我來測血壓嘍!”陸超群趕緊把登記簿收進抽屜,從櫃台下搬出血壓計——是他用承包第一個月的利潤買的,黑色的橡膠袖帶還帶著點新膠味,卻被他用得有些起皺。他又從帆布包裡掏出那枚銅秤砣,放在血壓計旁——這是他新想的辦法,用秤砣當壓紙的砝碼,既顯眼,又能給街坊們吃顆定心丸。
“老太,您坐,先歇口氣。”陸超群幫王老太挽起袖子,把血壓計袖帶纏在她胳膊上,然後拿起銅秤砣,輕輕壓在血壓計的刻度盤上——這樣能防止風把刻度盤吹得晃動,測出來的數值更準。“您上次說頭暈,我給您配的那副中藥,熬的時候記得加兩顆紅棗,能減點苦味。”他一邊給血壓計打氣,一邊跟王老太聊著天。
水銀柱緩緩上升,又慢慢下降,最後停在“130\/85”的位置。“老太,血壓正常了!”陸超群把血壓紙帶扯下來,用銅秤砣壓在登記簿上,在“血壓”欄寫下數值,又在“中藥”欄填了副調理的方子,“這副藥成本兩毛,收您一塊,煎藥的錢我包了。”
。燭銅的融融暖排一了點台櫃個整給像,起一在混色鏽銅的砣秤銅與,上帶紙在蹭油印紅,錄記上簿記登在再,帶紙壓血下一壓砣秤銅用就,人個一完測每,亂不而忙群超陸。藥中抓、壓血測要說地語一我言一你,來過了圍都,話這到聽坊街的來續陸圍周”!貴還藥,毛五收就壓血測光家人,店藥的別在次上!在實子孩這你,陸小“:縫了成眯睛眼得笑,方藥過接太老王
。暈光的暖溫層了鍍,景場的鬨熱這給像倒,光紅的淡淡著閃星秤,上砣秤銅在照,霧晨透穿漸漸光陽
萬破銷日五
。識知生養講們坊街給邊一,壓血測邊一,旁計壓血在守則他,包打、藥煎著忙徒學個兩的雇群超陸。媽寶的藥燒退買子孩給來有還,人輕年的藥中抓來有,人老的壓血測來有——隊長了起排經已前台櫃,分53點7
。調小井市的鬨熱首一像倒,起一在混聲嘟咕的藥煎、聲話說、聲步腳,貨補房庫從著忙們徒學,少不了空漸漸櫃藥的後台櫃,藥西的用常些買會還的有,藥中副幾抓便順會多大,人的壓血完測。去裡心的們坊街到說地確準能總卻,大不音聲的他”。薯紅吃上馬別完喝,喝腹空得藥這您,嬸李“”。茶花菊喝多,煙抽少,高點有壓血您,叔張“
”!過火麼這沒也意生店藥,候時的在爸你年當!爸你隨真事本這你,陸小“:舌咋直也字數到看,賬對來過室公辦壁隔從員事辦老!萬一了破然竟額售銷日——了愣都己自,字數的上本賬著看群超陸,時點盤點21午中到
到排隊長,帶紙壓血著壓砣秤銅,裡片照,站息信的裡縣了到傳片照的拍午上把輕年小的傳宣責負”。頭噱是不壓血測費免我信,藥假賣不我信,砣秤這信——我信們坊街是,大事本我是不“:砣秤銅的前台櫃指了指著笑群超陸