1997年4月3日淩晨1:30，人民日報社印務中心的輪轉機轟隆作響，像在黑夜裡打樁。油墨味混著紙張的黴味，在燈火如晝的車間裡彌漫，值班主任老秦叼著溫度計，剛接過夜班記錄，就被製版員小趙撞了個趔趄。
“主任，PS版來晚了！”小趙喘著氣，把一張對開鋁版遞過來，背麵“加急”二字的筆尾帶鉤，像被指骨劃過的痕跡。老秦皺眉：“怎麼才來？國家藥監局要的補印版，淩晨三點必須送第一批去郵局。”
“說是新華社臨時改的版，加了張‘骨印血字’的圖，說是匿名讀者寄來的假藥包裝。”小趙擦了擦汗，“我看了眼，圖裡的血字跟之前論壇上的‘秤星’有點像，要不要再核對下？”
老秦擺擺手，把溫度計從嘴裡拿出來：“新華社的加急件還能有錯？趕緊掛進輪轉，墨鬥都預熱好了。”他沒注意到，鋁版右下角藏著一行極細的血字——“人民=貪，貪=人民”，更沒發現小趙袖口沾著的暗紅，與油墨的黑混在一起，像給這張“國家喉舌”的版樣，塗了層隱形的罪證。
輪轉機啟動，報紙像白瀑般衝下，一秒36張的速度裡，油墨將血字印進紙紋，沒人知道，這張本該揭露假藥的報紙，已經成了周大年傳遞暗號的新載體。
清晨4:00，第一捆《人民日報》被拖上依維柯，車尾燈在晨霧裡漸遠，送往北京站、首都機場和中南海郵局。5:30的西單地鐵口，報攤老板剛把報紙擺好，就見一個戴黑口罩的少年走過來，指著最上麵的報紙：“要第一份，編個號0001。”
少年正是聶星（小秤），他把報紙平鋪在台階上，從背包裡掏出那枚1.8g的“秤星”骨印——第二截無名指雕成的七星凹痕，已經被血磨得發亮。“哢！”骨印蘸著指根剛滲出的血，重重蓋在報頭“人民”二字正中，血星壓著鉛字，像給國家名片蓋了枚活體公章。
“你瘋了？那是黨報！”旁邊賣早點的阿姨嚇得差點打翻豆漿，“趕緊擦掉，這要是被警察看見，你要被抓的！”
聶星沒抬頭，指尖在血印邊緣輕輕摩挲：“阿姨，假藥的封麵都能印得跟真藥一樣，為什麼揭露假藥的報紙，不能蓋個‘真章’？”他掏出手機，連拍三張照片，角度分別對著血印、報頭和版麵上的“骨印血字”圖，“抓的該是偷換版樣、把黨報當假藥載體的人，不是我。”
阿姨還想說什麼，聶星已經收起報紙，台階上未乾的血漬像一條暗紅的舌頭，在晨光裡格外刺眼，三張照片瞬間引爆網絡，一小時點擊破五萬，服務器的散熱風扇轉得像要起飛，電離子味裡，仿佛混進了油墨與血的味道。
7:30的網監值班室，袁驍（@燕京銅錘）看到帖子時，“啪”一聲合上鍵盤：“是他，@越秀舊章進城了！這血印的螺旋截麵，跟聶星的斷指特征完全一致！”
旁邊的技術員趕緊湊過來：“要不要先刪帖？避免引起恐慌。”
請訪問ᴏᴏᴘ.ᴛᴡ獲取最快的章節更新
“刪什麼刪！”袁驍抓起警服外套，“先找源頭！立刻聯係人民日報社，調他們淩晨補印版的版樣，我要知道這張‘骨印血字’圖是怎麼加上去的！”
9:00的人民日報社檔案室，檔案員把1996年7月12日的原版電分磁帶推進機子，CRT屏幕上跳出原始版樣——第4版“讀者來信”欄，配圖是一盒“假冒感冒靈”的實物照，哪有什麼“骨印血字”？
“這不對啊。”袁驍指著屏幕，“今天淩晨的補印版，配圖明明是‘骨印血字’，你們是不是搞錯磁帶了？”
檔案員又換了一盤磁帶，結果還是一樣：“不可能錯，我們的原版都有備份，1996年7月12日那期，國家藥監局要求重發的就是這篇，配圖從沒換過！”
”……了用接直就對核沒我，版鋁張一我了給，版改急加社華新說任主時當！樣一不版的曬晨淩我跟這……這“：白煞間瞬色臉，樣版原的上幕屏到看他，來過了帶被趙小員版製，時這
”！的意故是對絕這，軸同全完度深凹星的印骨星聶跟，mm50.0“：寬線刻陰對比珠算用，盤算木棗的帶身隨出掏她。”線上星秤00:003.4.7991“：字小刻陰行一著藏還緣邊，mm5.0了小整整版原比版鋁，看一光燈著對，疊重樣版原和紙報版印補把驍袁
”。兒事好的乾夥家的工時臨當充中其入混個某是就，為所工員部內們我是不人疑嫌，以所。事之到做能所人般一非絕這，版曬接直便對核細仔經未員版製得使並，樣版走偷義名的急加社華新以夠能“：道析分續繼他，著接。過掃上身員案檔和趙小的前麵從次依神眼的般鷹如利銳那他，道說地情表無麵驍袁”。鬼內有廠印們你“
”......呼稱的怪古麼這取人有會麼怎想心，異詫分十到感還我，候時的字名個這到看時當！’指斷‘——字名的異詭個一了下簽地草潦上表到簽在是隻，息信件證份身下留有沒他！呢題問點有實確像好工時臨個那的班夜值房機責負晚昨！呀啊“：來起抖顫些有禁不也音嗓的時話說連，白煞得變色臉，的似索線要重麼什了起想然突是像趙小，裡這到聽
”？嗎的來而遣派門部個哪被是己自過及提曾否是？樣模麼什是竟究得長人個這，麼那“：問追頭眉起皺緊緊他。頭心上湧感預的祥不種一，緊一地猛頭心驍袁”？指斷“
”……問多沒就我，的忙幫來派時臨部術技是己自說他“，淌下往頰臉著順汗的趙小”。像點有星聶的說您跟……跟，截一了少指名無手左道知隻，臉清不看，罩口和帽舌鴨戴“
”！製控即立，樣版報黨換偷嫌涉人此，工時臨的’指斷‘稱自、缺殘指名無手左找點重，員人出進的夜昨心中務印社報日民人查排，意注位單各“：機講對出掏刻立驍袁
。題話議熱的尾巷頭街了成”報黨印血“，間時一，的蓋者仿模是的有，的蓋星聶是的有，星血的上字二”民人“頭報，版印補報日民人出吐步同筒郵的市城個多國全，整00:21
