京城，一家位於胡同深處的咖啡館。
這家店的名字很有意思，叫【等一個人】。至於等誰，沒人知道，反正老板自己天天在門口曬太陽，從不等客。
店裡的裝修風格，可以用四個字來形容——家徒四壁。水泥地，水泥牆，幾張不知道從哪個舊貨市場淘來的長得歪瓜裂棗的木頭桌椅，唯一能證明這裡是咖啡館的，隻有空氣中那股半死不活的，混合著塵土味的咖啡香。
鮮時光選擇這裡，是經過深思熟慮的。
首先，便宜。這裡的咖啡，是他掃碼團購的，一杯18塊8，買一送一，簡直是資本主義的恥辱省錢主義的光輝。
其次，格調。在鮮時光看來，這種窮酸到極致的風格，叫“工業風”、“極簡主義”，充滿了後現代的解構意味，想必一定能戳中賈科長這種藝術家的G點。
此刻，這位傳說中被譽為“華語電影界最大的一處行為藝術裝置”的賈科長導演，就坐在鮮時光的對麵。
他穿著一件洗得有些發白卻依然筆挺的黑色夾克，這件夾克仿佛是他身體的一部分，據說他春夏秋冬都穿這件，是他的本體。他身材瘦削，麵容嚴肅，法令紋深得像是用刻刀劃出來的，眼神裡帶著一種天然的對這個世界所有浮華事物的審視與不屑。
他沒有碰那杯咖啡，隻是靜靜地坐著，像一尊沉默的正在思考宇宙起源的雕塑。那氣場，強大到讓旁邊桌試圖自拍發朋友圈的網紅小姑娘，都默默地放下了手機，感覺在這樣的人麵前舉起美顏相機，是一種褻瀆。
鮮時光感覺壓力很大。
他清了清嗓子，率先打破了這令人窒息的沉默。他知道，對付這種藝術家，不能談錢，那太俗。得談理想，談情懷，談一些虛無縹緲讓他聽不懂但又覺得很高級的東西。
“賈導，”鮮時光的語氣沉穩而誠懇，帶著一絲恰到好處的憂鬱，“感謝您能在百忙之中，抽出時間來見我這個……俗人。”
賈科長眼皮都沒抬，從鼻子裡發出一個幾不可聞的“嗯”聲。他的潛台詞很明顯：知道自己俗就好，說重點。
“我找您，是想請您出山，為我們電視台執導一部紀錄片。”鮮時光開門見山，並迅速拋出了他精心準備的堪稱天坑級別的項目構想。
“這部紀錄片，我們想聚焦一個特殊的群體——生活在海外的華人。項目暫定名，叫《無名之輩》。”
鮮時光在心裡為自己的機智點了一萬個讚。這個題材的選擇，堪稱他虧錢理論3.0版本的完美體現：
第一，紀錄片，尤其是人文類紀錄片，這是天生的“虧錢”體質，九死一生，剩下那個還是植物人。
第二，拍海外題材，跨國拍攝、團隊差旅、設備運輸、海外製片……每一項都是燒錢的無底洞。一個億的預算，可能扔進去連個水花都見不著，能讓他以最快的速度花光那筆該死的【項目啟動基金】。
第三，也是最關鍵的一點，這種題材，太容易拍得空洞無物曲高和寡了！一不小心就成了自說自話的海外風光PPT，或者充滿了說教意味的愛國宣傳片。無論哪一種，都注定了它會被今天的觀眾無情地拋棄！
簡直是完美的、三百六十度無死角的……天坑項目！
聽完鮮時光的介紹，賈科長終於有了反應。他緩緩地抬起眼皮，那雙仿佛能洞穿人心的眼睛，第一次正視著鮮時光，審視著這個年輕得過分，渾身散發著“資本”味道的電視台台長。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他見過太多的投資人了。有的油嘴滑舌，一上來就稱兄道弟，許諾著票房分紅；有的裝腔作勢，拿著不知所雲的大數據報告，跟他談論市場下沉和用戶畫像。
但眼前這個年輕人，很不一樣！他居然想拍紀錄片，還是這種吃力不討好的題材。
“說說你的想法。”賈科長的聲音沙啞低沉，像老舊黑膠唱片機裡傳出的聲音。
！了來會機
。道八說胡的經正本一，的久已釀醞他了始開刻立，振一神精光時鮮
”。感離疏和感離距……的般命宿、的刻深種那，呢說麼怎……種那的鄉他國異在胞同的們我出現展能，子片部這望希我，導賈“：道說緩緩，氣語的辨思學哲了滿充語囈於乎近種一用，長科賈著視凝眼雙，傾前微微體身他
”。了價廉太，麵表於流太都些那。事故誌勵的士人功成些那要不更，號口的懷情國家要不，事敘大宏要不我“
”。埃塵的裡空太在飄顆一像己自覺感卻他但，潮人的動湧是圍周，頭街的鄉異在站，人個一像就……像就？嗎白明您，覺感的靈空的淡淡……種一要想就我“
】！了險危太兒意玩那！事故鬥奮和懷情國家的深至人感麼什出搞我給別萬千！片景風TPP成拍！流識意成拍子片把！覺感種這是就！對【：喊呐狂瘋裡心在邊一，說邊一光時鮮
。來起了皺間瞬，頭眉的長科賈
。包草的雅風庸附個一了到遇又，為以他？嗎言語頭鏡成化轉能覺感？西東麼什個是覺感。”覺感“說他跟人資投是就，的厭討最他
。了住愣都人個整他讓卻話的來下接光時鮮，候時的絕回口開將即他在就，而然
”？頭鏡空……些一拍多？點一膽大……以可是不是們我，候時的攝拍在，為認人個我“，切懇加更得變氣語的光時鮮”，導賈，以所“
”。頭鏡的化變影光上板花天於關鐘分五達長段一……是至甚。樓大天摩的味情人絲一有沒的冰冰冷，的雲入聳高些那。壁牆的蓋覆鴉塗被的敗破些那。音聲的過開車潔清有隻時晨清，道街的人無些那，如比“
”？呢得覺您。上置位的要重更至甚，等同’人‘和到放，’景‘些這把們我“
