鮮時光這麼安慰著自己，然後懷著一絲好奇，點開了國內最大的遊戲社區——“奶牛關”。
他想看看，那些真正的“核心玩家”，是怎麼評價他這個“粗製濫造”的“半成品”的。
然後，他就看到了光怪陸離，他這輩子都無法理解的一幕。
《星露穀傳說》的討論區已經被刷屏了，熱度最高的幾個帖子，標題分別是：
【[精][攻略]《星露穀傳說》全NPC喜好、行程、愛心事件最全整理V2.1版（持續更新中……）】
【[肝][布局]全圖最優化農場布局分享，實現每日收入最大化，懶人勿入！】
【[考據][深挖]礦洞100層的隱藏壁畫到底是什麼意思？關於星露穀世界觀的終極猜想！】
【[MOD][分享]全體女性角色美化MOD，還你一個夢中的二次元老婆！下載地址內附！】
鮮時光呆呆地點開了那篇NPC攻略帖。
裡麵是一張用Excel表格精心製作的密密麻麻信息量爆炸的圖表，上麵詳細羅列了每一個NPC，每周七天每一個時間段，可能會出現的地點。他們喜歡什麼，討厭什麼，精確到了每一種花、每一種礦石。甚至連他們不同好感度階段，對話內容的細微變化，都被標注得一清二楚！
寫這篇攻略的樓主，在帖子的末尾用一種極其亢奮的語氣寫道：
“兄弟們！這個遊戲的內容深度，簡直是個無底洞！我懷疑這些NPC每個人背後，都有一套獨立的AI算法！我隻是送錯了兩天禮物，那個叫海莉的金發大小姐看我的眼神都不對了！這太真實了！這簡直就是現實社會！”
鮮時光看著這段話，整個人都傻了。
AI算法？
那他媽的是程序員代碼隨便寫的幾個if-else判斷句啊！
什麼好感度變化，就是簡單的數值加減啊！
TMD你是怎麼從這坨屎裡品出鬆露的味道的啊？！
他不信邪，又點開了那個農場布局帖。
那裡麵，是一張用專業繪圖軟件畫出的堪比建築設計圖的農場規劃圖。灑水器的覆蓋範圍，稻草人的保護半徑，不同作物的生長周期，都被精確計算，然後組合成了一個如同精密儀器般效率高到令人發指的自動化農場。
樓主驕傲地宣稱：“按照我的布局，隻要你夠肝，遊戲時間第一年秋天，就能攢夠一百萬！買下社區中心，迎娶白富美，走上人生巔峰！”
鮮時光看著那張圖，感覺自己的太陽穴在突突直跳。
他設計這些，隻是為了讓玩家覺得重複勞動很枯燥啊！
你們……你們為什麼……要把枯燥，玩成一種極致的硬核修行？！
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
最讓他感到窒息的，還是那個MOD分享帖。
他點進去，看到原版遊戲裡那些由他親自把關，確保“醜到人畜無害”的像素小人，被玩家們用愛發電，全部替換成了精美絕倫的日式二次元立繪。
那個原本看起來有點憨的村姑莉亞，變成了一個楚楚可憐的紅發軟妹。
那個原本看起來有點高冷的醫生哈維，變成了一個戴著金絲眼鏡的斯文敗類。
玩家們甚至還開發出了各種奇奇怪怪的功能性MOD。
有“一鍵收割MOD”，讓收菜變得像割草一樣爽快；有“NPC位置顯示MOD”，讓你隨時隨地都能找到你想攻略的對象；有“更多作物MOD”，什麼辣椒、榴蓮、大白菜，都被加了進去。
他們……他們在我的遊戲裡，自己又做了一個新遊戲？！
而壓垮鮮時光的最後一根稻草，是一個標題閃著金光的置頂帖子。
【[膜拜][鮮學研究]論《星露穀傳說》製作人“鮮時光”的遊戲設計哲學——孤獨時代的終極解藥】
鮮時光感覺自己的心臟，被人狠狠地攥住了。他用一種赴死般的悲壯，點開了這個帖子。
樓主用一種近乎瘋魔的，充滿了宗教熱情的筆觸寫道：
“在體驗了《星露穀傳說》一百個小時後，我終於悟了！我終於明白了製作人‘鮮時光’大師的良苦用心！”
”！判批情無的作大A3的洞空容內，麵畫求追隻些那今當對是這！的要重最是才核內的戲遊，囊皮的麗華掉離剝，們我訴告要他為因？麵畫的陋簡麼這用麼什為他“
”！戰宣的化文餐快的’999刀一‘對是這！悅喜的心內於源正真獲收能才，水汗了出付有隻，耘耕的日一複日是就本活生，到會體們我讓想他為因？’肝‘麼這得計設製機戲遊把麼什為他“
”！嚴尊的後最戲遊機單著衛扞，式方的壯悲種一用在他！術藝的己自量衡來業商用於屑不本根師大為因？CLD出不永諾承要還？元84的下不上不個一定要麼什為他“
”！他了解誤都們我！歉道個一他欠們我！者行先獨孤的生眾度普碼代和素像用個一，家術藝個一，家學哲個一是他！人作製戲遊個一是不，光時鮮，他“
。複回的條萬上千成是，麵下子帖
”！死哭我！了來出說都的想裡心我把你，主樓“
”！了銘右座的我成當字個三光時鮮把經已我！師大的對絕！師大“
”！徒信實忠的部分戲遊學鮮是就我，起天今從，布宣我“
”！心苦片一的師老鮮了負辜要不！肝來起！睡麼什睡“
”！！！！！——轟“
。了炸爆底徹西東麼什有，裡子腦的己自覺感光時鮮
。體液瑩晶的澀苦絲一了下流角眼，板花天著望地神失目雙，上背椅在靠地力無他
！了完
！了完的媽他全
。了刨被僅不，墳的他
。廟寺的”光時鮮“為名，盛鼎火香、煌輝碧金座一了起蓋上頭墳的他在還，家玩的狂病心喪群這
。佛活……的笑微帶麵閃閃光金，央中正在供被個那是就，己自他而
