時間，是治愈一切的良藥。
但對於此刻的鮮時光來說，時間，是一把反複在自己心臟上拉鋸的生鏽銼刀。
《星露穀傳說》上線後的第七天，他沒有再去看那已經徹底失控，奔向天際的銷量數字。也沒有再點開任何視頻網站或遊戲社區，去圍觀那些已經把他奉為活佛的狂熱信徒們是如何為他修建賽博廟宇的。
他把自己鎖在辦公室裡，拉上窗簾，切斷了內線電話，試圖通過構建一個物理上的信息繭房，來換取一絲精神上的安寧。
他失敗了。
因為他能聽到。
他能清晰地聽到辦公室門外，整個公司都洋溢著一股過年般的氣氛。他能聽到員工們壓低了聲音卻依然無法掩飾的興奮交談；他能聽到高跟鞋踩在地板上那輕快得如同跳著華爾茲的腳步聲；他甚至能隔著厚重的實木門，聞到空氣中那股由巨額獎金預期所催化出的名為“多巴胺”的香甜氣息。
這些，全都是他痛苦的來源。
他像一具被抽走了脊椎的軟體動物，癱在自己的真皮座椅上，雙目無神地凝視著天花板上那盞昂貴的水晶吊燈。
水晶吊燈的每一顆切麵，都折射出了一張他絕望扭曲的臉。
他終於後知後覺地，或者說，是被迫地承認了一個事實。
情況，再一次以一種他完全無法理解，也根本無法控製的姿態，徹底地螺旋升天地，失控了。
他不是在虧錢的道路上遇到了小小的挫折。
讓您第一時間享受最新章節，請訪問𝗼𝗼𝗽.𝘁𝘄
他是開著一輛目標是南極的推土機，卻被命運一腳油門，以三百碼的速度直接送上了太陽。連人帶車一起，被氣化成了宇宙中最璀璨、最炙熱，也最悲壯的一朵星雲。
就在他神遊天外，思考著自己是不是該預定下一輩子的投胎名額時，辦公室的門被“咚咚咚”地敲響了。
敲門聲是那麼的急促，那麼的有力，充滿了激情與喜悅。
鮮時光閉上眼睛，假裝自己已經死在了工位上。
然而，敲門的人顯然不準備給他這個體麵死去的機會。
門外傳來了他最忠誠的“腦補天團”——方格和代碼的聲音。他們的聲音，因為極度的激動而變得尖銳高亢，聽起來像是兩隻剛剛打贏了地盤爭奪戰的公雞。
“鮮總！鮮總！天大的喜事啊！您在裡麵嗎？！”
“我們知道您在！您的境界我們懂！您是在享受這份‘事了拂衣去，深藏功與名’的淡然！但是！但是這次不一樣啊！全世界都在為您加冕！”
不等鮮時光做出任何反應，辦公室的門就被人從外麵用備用鑰匙打開了。
方格和代碼一左一右地衝到了他的辦公桌前，他們的臉因為充血而漲得通紅，方格的手裡還高高舉著一個平板電腦。
“鮮總！您看！IGN！！是那個遊戲界的聖經！IGN啊！！”方格的聲音因為激動而破了音。
平板電腦的屏幕上，是IGN那標誌性的紅白色logo。旁邊，是一個鮮時光這輩子都不想看到的，醜陋到讓他心生恨意的遊戲封麵。而在封麵之下，是一個足以讓任何遊戲製作人當場昏厥過去的評分——
9.8\/10！
鮮時光感覺自己的視野在那一瞬間，被染上了一層血紅色。
他還沒來得及開口說點什麼來表達自己的悲憤，旁邊的代碼已經用一種吟遊詩人般讚歎的腔調，開始深情地一字一句朗讀起了那篇將他釘死在恥辱柱上的該死評測。
“在一個被臃腫的係統、無儘的開箱和炫目的光汙染所統治的時代，鮮時光和他的《星露穀傳說》，像一股清冽的山泉，衝刷了我們早已麻木的感官。”代碼的聲音帶著顫音，飽含著熱淚，“它用最簡約的畫麵，卻構建了最豐富的世界。它沒有告訴你要做什麼，卻讓你心甘情願地沉浸其中。”
方格激動地接過了下一段：“這不是一次簡單的遊戲體驗，這是一場尋回初心的朝聖之旅！我們有多久，沒有體會過因為釣上一條魚而心跳加速？我們有多久，沒有因為一片莊稼的豐收而感到由衷的喜悅？”
“《星露穀傳說》，讓我們重新找回了，玩遊戲最初最純粹的快樂！”
“評分：9.8，神作（Masterpiece）！它提醒我們，偉大的設計，不在於加法，而在於減法。鮮時光，這位來自東方的神秘大師，他不是在做遊戲。他是在撿拾，那些被我們這個浮躁時代所丟棄的最寶貴的東西！”
朗讀完畢。
。光時鮮的上子椅在癱了向望，神眼慰欣的”孤不道吾“及以動感、拜崇著雜混種一用後然，眼一視對人兩們他。聲息喘的重粗人兩格方和碼代下剩隻，裡室公辦個整
”！光耳的亮響個一廠大A3謂所的圾垃砌堆本資用道知隻些那了抽地狠狠，品作的您用您！了可認，構機的威權最界世全被……學哲的您……您“，著嗦哆唇嘴的格方”……總鮮“
。海倒江翻陣一，裡胃的光時鮮
？學哲
？光耳抽
！啊錢個虧地靜靜安安想是隻我
！啊子傻的遂不身半到抽光耳抽複反，品作的己自我用，界世全被個那是才我
。始開個是隻僅僅還這，而然
。”高拔“的命致加更界論評、界化文自來是，的來而隨緊。潮浪的壇祭上抬他將波一第是隻，”神封“的界戲遊自來
。來起了動震地狂瘋機手人私的他，候時的耗噩份這下一化消自獨能己自讓好，走發打徒門的奮亢個兩這把由理個找便隨備準光時鮮當正
。送推PPA的》窗風南《物刊類化文的稱著度深、肅嚴以，的級頂最內國是，的出跳上幕屏
。上膜網視的他了在燙地狠狠鐵烙的了紅燒把一像，題標那
】羅梭博賽的魂靈救拯素像用位一，邦托烏字數的代時卷內給獻個一：》說傳穀露星《評【
？羅梭
？蛋黴倒的地種子房蓋己自上邊湖登爾瓦到跑個那是不是
媽他
