1980年3月，東京練馬區，月見台町社區公園
三月的風還帶著些許涼意，但陽光已經學會了溫柔。
櫻花開得正是爛漫時節，粉白色的花瓣像不要錢似的，隨著微風簌簌落下，鋪滿了公園的小徑，仿佛給灰撲撲的水泥地穿上了春日的和服。
午後兩點，公園裡彌漫著慵懶的氣息。
沙坑邊，幾個三四歲的孩子正專注地堆著永遠也堆不高的城堡；
長椅上，幾位銀發老人閉著眼睛打盹，膝蓋上攤開的報紙被風掀起一角；
空氣裡混雜著糖炒栗子的甜香、泥土的濕氣，還有遠處便利店飄來的關東煮味道——那是東京郊外最尋常的人間煙火。
美紀推著嬰兒車，沿著櫻花小徑慢慢走著。
這是一輛德國進口的折疊式嬰兒車，彼得從慕尼黑訂貨，等了一個月才漂洋過海送來。
設計簡約流暢，鋁合金骨架泛著啞光銀灰，推起來幾乎無聲。
彼得說這是“人體工學與材料學的完美結合”，美紀則覺得，它唯一的優點就是讓麗莎睡得安穩。
車裡的麗莎已經五個月大了。
她裹在鵝黃色的法蘭絨毯子裡，像一顆精心包裹的糖果。
隻露出一張小臉——皮膚白皙得近乎透明，能看見底下淡青色的血管；睫毛長得不像話，閉眼時在眼瞼投下兩彎小扇子似的陰影；
最惹眼的是那頭胎發，在陽光下泛著奇妙的棕紅色光澤，那是彼得家族血脈的印記。
美紀今天穿了件米白色的針織開衫，裡麵是淺藍色的棉質襯衫，下身搭配一條深灰色的及踝長裙。
很簡單，卻處處透著精心——開衫的扣子是手工打磨的貝殼扣，襯衫的領口繡著幾乎看不見的暗紋。
這是她成為母親後養成的習慣：即使在家帶孩子，也要保持得體。
但她眼下的淡淡青黑，和偶爾走神時微微蹙起的眉頭，還是出賣了初為人母的疲憊。
睡眠成了奢侈品。
麗莎是個敏感的孩子，夜裡會無緣無故驚醒，需要抱著走很久才能重新入睡。
彼得自告奮勇值夜班，結果第一晚就把孩子抱反了，差點讓麗莎嗆到奶。
從那以後，美紀再也不敢在夜間完全放手。
“再堅持一下，麗莎。”她俯身輕聲說，聲音裡帶著溫柔的倦意，
“等櫻花落完，媽媽就帶你去看看更遠的世界。”
嬰兒車裡的麗莎動了動，棕黑色的大眼睛茫然地望著頭頂飄落的花瓣，小嘴無意識地咂巴著。
就在這時，美紀聽見了一陣熟悉又陌生的聲音——嬰兒響亮的啼哭，混雜著一個年輕母親慌亂的安撫。
“大雄，乖，不哭不哭……哎呀，口水巾又掉了！”
聲音來自前方不遠處的長椅。
美紀抬眼望去，看見了野比玉子。
她其實早就知道這位鄰居——搬來月見台的第一天，彼得就指著隔壁的紅色屋頂說：
“那就是野比家，據說男主人是個普通的上班族，女主人很熱心，剛生了孩子。”後來在町內會的集會上遠遠見過兩次，但從未正式交談過。
此刻的玉子正陷入一場典型的“育兒小型災難”。
七個月大的野比大雄坐在母親腿上，胖乎乎的小身體不安分地扭動著，像條剛上岸的魚。
更多小說內容請訪問o o p . t w
他穿著一件藍白條紋的連體衣，胸前已經濕了一小片，那顯然是口水的傑作。
玉子一手試圖固定住兒子，另一手在地上摸索著掉落的口水巾，額前幾縷碎發被汗水粘在皮膚上，顯得有些狼狽。
就在玉子終於撿起口水巾、抬起頭的那一瞬間，她的視線與美紀撞了個正著。
空氣凝固了半秒。
然後，玉子的臉上綻開了一個笑容：
那種屬於母親之間的、隻有經曆過深夜喂奶和無數次換尿布才能理解的、帶著疲憊卻依然溫暖的笑容。
”！呢錯不真氣天！好午下“，光陽的躍跳裡日春像得快輕音聲，口開先率子玉”！啦啊“
。置位的坐人個兩夠足出空，挪了挪側一椅長往地情熱，著說她
。友老的年多識相是們她佛仿得然自作動
。去過了走車著推，笑微以回也紀美
”。氣天好的得難個是實確“，謹拘分過不但雅優態姿，下坐端一另椅長在她”。太太比野，好午下“
。來起了亮間瞬睛眼，上身莎麗的裡車兒嬰在落光目的子玉
”——亂腳忙手的媽爸手新們你擾打怕總但，喜恭麵當想直一！了訊喜到看上板知通的會內町在我“，奇好的誠真了滿充裡音聲的她”？嗎對醬莎麗……是就這“
”！了覺感的亂馬荒兵種那懂太我，月個七滿剛才也個這家我竟畢“，了笑先己自，裡這到說她
。暖一頭心紀美
。躁煩的攢積而足不眠睡為因點那裡心她了散吹，風春陣一像，意人解善和率直的子玉
”。潑活康健常非來起看君雄大，您喜恭。莎麗是就這“，躬鞠微微她”。了氣客太您“
。住抱緊趕子玉得嚇，去傾前向人個整，蹬一力用上腿親母在然突雄大，話句這證印了為佛仿，落剛音話
”！任責卸推在是定肯他，呢信不才我——騰鬨能還候時小他比雄大，說位那家我。停消不都刻一，彈炮小個像直簡“，股屁的嘟嘟肉子兒拍了拍輕輕，笑好又氣好又子玉”！啦頭過潑活“
。了笑逗容形的動生子玉被紀美
。些了淡都乎似黑青的下眼連，來下和柔間瞬眼眉的她讓卻，輕很容笑那
：氣語昵親的有特時密秘享分間婦主著帶，音聲低壓然忽，容笑的紀美著看子玉
”！呢生先儂謝和您服佩真我，太太儂謝，來回說話“
。怔一微微紀美
”。界世人二的久麼那了受享地容從能還，好麼那情感們你“
—就久多沒後婚結，啊位那家我和我“，慕羨的真是裡神眼的子玉
