——1984年4月16日，下午12:37——
雨，沒有停歇的跡象。
美紀站在月見台町家中敞亮的廚房裡，水流聲淅淅瀝瀝，她正清洗著一把胡蘿卜。窗玻璃上爬滿蜿蜒的雨痕，將外界暈染成一片模糊的灰綠。
料理台上，攤開著麗莎最愛的漢堡肉餅食譜，旁邊是彼得今早用過的咖啡杯，杯沿還印著一抹淡淡的唇印，杯底沉澱著未儘的深褐。
一切看似都與往常無數個午前無異，空氣中彌漫著家常的寧靜。
直到電話鈴聲猝然炸響。
那尖銳的鳴音穿透雨幕，像一根冰冷的針，刺破了這層寧靜的薄膜。美紀指尖一顫，胡蘿卜從濕滑的掌心脫出，“咚”地一聲滾落在瓷磚地上。她怔了怔，目光投向客廳那台奶油色的電話機——或許是彼得告知晚歸，或許是公司尋常的公事——她下意識在圍裙上擦了擦手，快步走去。
“莫西莫西，這裡是謝儂家。”她的聲音還帶著一絲廚房裡的溫軟。
聽筒那端先是一陣急促而壓抑的喘息，接著，一個男人顫抖的、幾乎語無倫次的聲音撞進她的耳膜：
“謝、謝儂夫人嗎？我是野村……森瑟爾的野村浩二！彼得·謝儂先生是您的……”
“是我丈夫，”美紀的心跳莫名漏了一拍，又重重敲擊在胸腔，“野村先生，請問……出了什麼事？”
聽筒裡陷入一片死寂，漫長的沉默幾乎凝滯了空氣，隻餘電流的微噪和窗外淅瀝的雨聲，襯得美紀自己的血流聲如擂鼓般清晰。
“夫人……請您，務必冷靜。”野村的聲音像是從深淵裡艱難撈出，每個字都浸透了沉重的悲哀，“今天上午十一點二十分左右，在橫濱港連接路……發生了一起非常嚴重的交通事故。一輛‘逢川·守護者’MPV，失控衝破了護欄……墜落到防波堤上……車輛登記在森瑟爾名下，駕駛者……是……”
“是誰？”美紀的聲音輕得像耳語，仿佛怕驚擾這殘酷的宣判。
“……是彼得·謝儂先生。”
廚房水龍頭未擰緊的滴水聲，此刻被無限放大，一下下敲打在美紀的神經上。她死死攥緊聽筒，指關節因用力而泛白：
“他……受傷了？嚴重嗎？在哪家醫院？我馬上過去——”
“夫人！”野村打斷她，那聲音裡的絕望幾乎要滿溢出來，“車子是從超過三十米高的地方墜落……防波堤是混凝土結構。救援隊趕到時，駕駛室已經……完全變形了。謝儂先生他……被確認當場……已經沒有生命體征了。”
世界，在這一瞬間失重、坍縮。
所有的聲音都消失了，雨聲化作尖銳的耳鳴，時鐘的滴答拉長為瀕死的心跳，她自己的呼吸變得如同破舊風箱般粗重而破碎。
“您……您說什麼？”她聽到一個陌生而乾澀的聲音從自己喉嚨裡擠出，“您是不是弄錯了？彼得的車是特別定製過的，有最先進的安全係統，有防滾架……他……他怎麼可能……”
“初步判斷，車輛的刹車係統可能在事故前突然完全失效……”野村的聲音越來越遙遠，“具體原因還在緊急調查，但現場情況……夫人，請您……節哀順變。我們現在急需家屬前來橫濱確認……”
“哢噠。”
美紀掛斷了電話。
她僵直地站在原地，聽筒仍握在手中，發出斷線的忙音。她的目光沒有焦點地落在前方牆壁上——那裡掛著麗莎三歲時用蠟筆塗鴉的《爸爸和媽媽和麗莎》，三個色彩鮮豔的歪扭人兒手拉著手，笑得誇張而燦爛。
假的。
一定是假的。
那個用未來科技為她斬斷枷鎖的男人，那個在鴨川邊對她說“站起來，不許跪”的男人，那個在台風夜笨拙地為她煮味噌湯的男人，那個昨夜還抱著麗莎，用胡茬逗得她咯咯笑，承諾要帶她去金門大橋下撿貝殼的男人——
怎麼可能……就這樣化為烏有？
她機械地轉身，走回廚房，緩緩蹲下身，拾起地上那根沾了水漬的胡蘿卜。胡蘿卜很滑，她試了兩次才牢牢抓住。她把它放回料理台，仔細擺正，仿佛完成一項至關重要的儀式。然後，她重新拿起了那把不鏽鋼菜刀。
刀鋒在陰雨天昏暗的光線下，反射出冷冽的光澤。
該做午飯了。
麗莎一點半放學，餓著肚子可不行。
最新小說章節盡在o o p . t w
——的吃好最京東全是餅肉的做她，說總得彼，糠包麵和末蔥洋的細細加要，餅肉堡漢
”！當哐“
。響聲的耳刺出發，上地磚瓷在砸重重，脫滑中手的力失然驟從刀菜
。手雙的抖顫烈劇般製控受不己自著看地怔怔，頭下低紀美
。漬水形圓的小小開暈體液的熱溫……滴三、滴兩是後然，滴一是先上板地，了糊模線視
”……不“
。咽嗚的出而裂撕處深嚨喉從、的抑壓聲一
”……能可不這……要不……不“
。流奔湧洶間縫指從，水洪的堤決像卻水淚，臉住捂死死手雙。體身起縮蜷，門櫃的冷冰著抵脊背，去下坐滑櫃櫥著順她
。出嘔同一也魂靈將要佛仿，蕩回裡房廚的蕩空在，嚎哀的般獸野、的肺裂心撕為化，防堤有所了垮衝痛悲的聚積，終最，咽哽的般子脖住掐被、的續續斷斷成變而繼，抖顫的聲無是初起
。年九
。籠牢的望絕她進撞，光束一像人邦異的失冒個那，遇初的中雨梅熱悶都京從
。生新的”約契“為名份一她給遞邊川鴨在，善偽碎擊相真用，服和的她縛束了造改他
。頭點輕輕她而，”好不好了束結別們我，紀美“說臉著紅他，夜那滿期約契有還，圖計設的論討夜熬，當便的享共，夜日的拚打京東在肩並們他是後然
。燼餘的辰星是，他像發頭，色顏的空夜是，她像睛眼的兒女說，子孩個像得哭，手的她著握他，時生出莎麗
”，方地多很去她帶要們我“
的中褓繈把曾他
