——下午1:20，月見台町，謝儂宅——
美紀不知道自己在那冰冷的地板上蜷縮了多久。
當她終於能夠重新支配這具仿佛不屬於自己的身體時，她做的第一件事是扶著流理台邊緣，踉蹌著站起身。
雙腿麻木得不聽使喚，她幾乎是拖著步子挪進洗手間。
鏡子裡映出一張慘白的臉，雙眼腫得像核桃，散亂的發絲黏在濕漉漉的臉頰上，活脫脫剛從噩夢中驚醒的模樣。
她擰開水龍頭，刺骨的冷水嘩嘩流下。
雙手掬起一捧又一捧的水，用力拍打在臉上，試圖用這尖銳的冰冷刺穿那厚重的麻木。
“冷靜下來，”她對著鏡中那個失魂落魄的女人低語，聲音沙啞得如同砂紙摩擦，“美紀，你必須冷靜。你現在……沒有崩潰的資格。麗莎……麗莎還在等你。”
麗莎。
這個名字像一道強光，瞬間穿透了籠罩她的絕望迷霧。
是啊，她不能倒下。
她的女兒，今天下午還會像往常一樣背著書包回家，會期待媽媽做的漢堡肉餅，會仰著小臉問“爸爸什麼時候回來”。
她不能知道真相。
至少，現在還不能。
美紀深吸一口氣，那空氣帶著水汽的涼意，直灌入肺腑。
她開始強迫自己思考，像彼得曾經教她的那樣，將巨大的災難拆解成一個個可以著手處理的部分。
第一，她必須立刻前往橫濱，去麵對那些冰冷的手續，去確認那個她最不願相信的事實。
第二，她絕不能將麗莎獨自留在家中。
第三，她需要時間……需要學會如何對一個還不到五歲的孩子開口，告訴她，她天空中最亮的那顆星星，永遠不會再回家了。
她支撐著走回客廳，拿起那台奶油色的電話聽筒。
手指懸在撥號盤上方，微微顫抖著，最終，她按下了那個早已爛熟於心的號碼。
“喂，你好，這裡是野比家。”聽筒裡傳來玉子溫和的聲音。
“玉子桑，”美紀極力讓自己的聲線聽起來平穩，卻依舊泄露出了一絲無法抑製的顫抖，“是我，美紀。現在……方便說話嗎？”
電話那頭的玉子立刻察覺到了異樣：
“美紀？你的聲音……怎麼回事？發生什麼事了？”
美紀閉上眼睛，指甲深深掐進掌心，那細微的痛楚是她維持清醒的最後倚仗。
“玉子，我……我需要拜托你一件非常重要的事。是關於麗莎的。”
她儘可能簡潔地說明了情況，隱去了最殘酷的細節，隻說彼得在橫濱出了嚴重的交通事故，她必須立刻趕去處理，可能需要好幾天時間。
“所以……能不能讓麗莎暫時在你們家住幾天？”
美紀的聲音終於徹底崩潰，帶上了絕望的哭腔，“我不敢留她一個人在家……更不敢現在就對她說……玉子，求求你，幫幫我……”
“當然可以！這還用問嗎！”
玉子的回答沒有絲毫猶豫，聲音裡也瞬間染上了哽咽，“麗莎就像我自己的孩子一樣。你什麼時候送她過來？還是我過去接？”
“我……我馬上給她收拾些東西，大概半小時後送過去。拜托你……先別告訴大雄和其他人具體發生了什麼。就說……就說彼得出差遇到了點麻煩，我需要過去幫忙。”
“我明白，”玉子的聲音輕柔卻堅定，“你放心去處理那邊的事。麗莎在這裡，絕對不會讓她受半點委屈。”
掛斷電話，美紀背靠著冰冷的牆壁，身體再次無力地滑落。
但這一次，她沒有哭泣。她隻是坐在地上，目光空洞地望著牆壁上的掛鐘。
秒針一下下地跳動，每一聲滴答，都像是在將她與彼得共度的時光，推向遙不可及的過去。
——下午1:50，野比家——
。上牆在倚地軟軟，氣力了走抽被是像人個整，話電下放子玉
。廳客進走緩緩才，神定了定她
。子褲的破磨上蓋膝雄大補縫鏡花老著戴，旁桌矮在坐正奶奶代信
：起眯地利銳刻立睛眼的後片鏡，臉的色血無毫媳兒到看，頭起抬她
”？話電的誰？了麼怎，子玉“
”。了事大出……媽“，裙圍著絞緊緊地識意無手雙，下坐麵對婆婆在子玉”。紀美的家儂謝……是“
容內新最書本讀閱ｗｔ．ｐｏｏ往前請
。來下了停活線針的中手奶奶代信，時”濱橫去刻立須必“、”故事重嚴“到說當。話的紀美了述轉地續續斷斷，音聲低壓她
。信相願不者或，清聽有沒她為以子玉到久，久很了默沉人老
：角眼揉了揉手的跡痕月歲滿布用，線針下放輕輕奶奶代信，後然
”……的似子珠眼像得寵莎麗把，的眯眯笑都到見次每，人個一的好多，子孩那得彼……們子孩的憐可……唉“
”。莎麗訴告自親會她，些朗明微稍情事等……說她。說別時暫也助伸連“，唇下著咬子玉”，張聲別先咐囑紀美“
：本話電的邊旁是而，線針是不的起拿她次這但，鏡眼上戴新重，頭點了點奶奶代信
”。被絨羽的新床一有還裡櫥壁得記我，的和軟歡喜，頭枕認覺睡子孩那莎麗。來出拾收西東把去我。來回點早何如論無天今他讓，事急有裡家說就，話電個打司公的助伸給你“
”——腰的您，媽是可“
。定堅的疑置容不種一著帶作動，身起站奶奶代信”，事沒腰的我“
”。方地的腳落時臨是不，家個一另是兒這得覺她讓得，感敏膩細思心子孩那。去裡房客到放，的歡喜能可莎麗些一挑，書畫圖的看、具玩的玩時平雄大把去你，子玉。的著撐相互要是就人家一，候時種這“
。頭點了點地重重，酸一尖鼻，影背的定堅常異卻僂佝顯略婆婆著看子玉
套被單床的淨乾出拿裡櫥壁從地落利又，半一出分書畫圖的新嶄本幾有還、珠彈璃玻色彩、繩花翻的迷癡近最雄大將，來起動行刻立她
