春去秋來，轉瞬已經三月底，倒春寒，風刮起來還是冷颼颼的。
南鑼鼓巷這幾日格外安靜，連平日裡喜歡串門嘮嗑的老太太們都少了走動。
直到這天周末上午，一個背著舊帆布包、風塵仆仆的身影出現在巷子口。
他走得慢，像是在辨認什麼。
頭發花白了大半，臉上刻著深一道淺一道的皺紋。
背微微佝僂著，但骨架還在，能看出年輕時的高大。
這身影走到中院門口時，他停住了。
眼睛直直盯著那口熟悉的老井，還有井邊那棵粗了一圈的大樹。
正在水池邊洗衣服的秦淮茹第一個看見他。
她愣了好一會兒，手裡的棒槌掉進盆裡，“咚”的一聲。
“何……何叔？”
她聲音發顫，像是見了鬼。
這一聲，把院裡的人都驚動了。
老聶從屋裡探出頭，眯著眼瞧了半天，驚道：
“是大清？何大清？！
我*……何大清回來了。”
聶文濤一聽到老爹的聲音，立馬提溜著兒子出來看熱鬨：
“嗬，他就是何大清？”
聶父拍了一下聶文濤：“尊重點，何大清是你叫的嗎？”
聶文濤臉色難看，但看了看他老爹還是沒有把話說出來。
此時，易中海正端著一缸子茶在院裡溜達，聞聲手一抖，茶水灑出來燙了手背。
他猛地抬頭，看見那個身影時，臉上的血色“唰”地褪了下去。
後院，聾老太今天好不容易能出來曬個太陽。
聽到動靜後，她匆忙拄著拐杖快步挪到穿堂口——
她平日裡走路可從沒這麼快過。
看見何大清那一刻，她那混濁的老眼裡閃過一絲極快的慌亂，隨即沉下臉，嘴唇抿成一條僵硬的線。
傻柱的屋門“哐當”一聲被推開。
他今兒輪休，正睡懶覺，是被吵醒的。
他光著膀子，隻穿了條單褲，站在門口，睡眼惺忪地看著院子裡那個人。
看了足足有十幾秒，他眨了眨眼，又用力揉了揉，像是要把眼前的幻象揉掉。
可那人還在，真真切切地站在那裡，正看著他，嘴唇哆嗦著想說什麼。
傻柱的臉色，從迷糊到困惑，再到不敢置信，最後變成一種混雜著震驚、憤怒和茫然的複雜表情。
他喉嚨裡發出“嗬嗬”的聲音，像是被什麼堵住了。
“柱……柱子。”
何大清終於發出聲，聲音沙啞得厲害，往前挪了兩步。
這一聲，像是按下了開關。
“何大清！！你還知道回來？！”
傻柱猛地爆發出來，眼睛瞬間紅了，手指著何大清，聲音嘶啞破碎：
“你他媽還知道回來？！！
我呸，你他媽回來乾什麼？是不是那小寡婦不要你了？”
一旁不知所措的秦淮茹聽了這話，下意識看了看傻柱。
院裡死一般寂靜。
隻有傻柱粗重的喘息聲，和何大清急促的呼吸。
“我……”
何大清被傻柱這一吼，準備好的話全堵在喉嚨裡，隻剩下滿臉的苦澀和羞愧。
易中海這時已經強壓下心頭的驚濤駭浪，快步走了過來。
臉上擠出慣常那種溫和關切的假笑：“哎喲，真是大清兄弟！
啥時候回來的？
怎麼也不提前捎個信兒？你看看，把柱子激動的……”
他伸手想去接何大清的包，想把這場麵糊弄過去。
何大清卻避開了他的手，沒接話。
隻是直直地看著傻柱，那眼神裡有太多東西，愧疚，悔恨，還有一股壓抑了十幾年的憋屈。
“柱子。”
何大清聲音發抖：
“爹對不住你，對不住雨水。可有些話，爹憋了十幾年，今天必須說清楚。”
“說清楚？”
！？啊？的說好麼什有你“：懣憤的腔滿著帶音聲，紅通眶眼柱傻
！裡院這在扔水雨和我把，了走股屁拍一婦寡那著跟你年當
！打人被菜剩的堂食偷去我，哭得餓水雨？嗎的過麼怎年些這們我道知你
！頭饅像得腫手得凍，襖棉沒天冬
”！？了來回起想，了去處沒，了老在現你
。上子窩心清大何在紮刀一刀一，子刀像話些這
。紙的邊卷、黃泛遝一是麵裡，開打層層一，害厲得抖手，包布油個一出掏裡懷從地猛，橫縱淚老他
𝐰𝐭.𝐩𝐨𝐨名域的們我住記請
：啞嘶音聲，來起舉紙遝那把他”！麼什是這看你！看你，子柱“
！錢寄裡院給都月個每爹，底年年七六到，月三年八五從！單款彙是這“
！塊十二候時有，塊五十
！錢汗血的下攢用儉吃省，包大扛、窯煤下定保在爹
”！學上能水雨，飽吃能倆妹兄們你著想就
。片紙的戳郵著蓋麻麻密密些那著看地呆呆，了住愣柱傻
。步半了退後地識意下他，汗冷出冒間瞬頭額，白慘得變地”唰“色臉海中易
”！？呢錢“
：子刀的火了淬像神眼，海中易向轉地猛清大何
！海中易！傅師易！易老“
！海中易你是都的寫人件收，錢分一每的來回寄我
”！！？呢錢！妹兄們他顧照好好會，子柱給交轉會你說你
。開炸裡院在樣一雷驚像，問質聲一這
——家人戶幾的來出聲聞有還、茹淮秦、聶老——居鄰的鬨熱看有所
。海中易向射刷刷齊光目，睛眼了大瞪都全
？起說何從話這……話這，弟兄清大“：道笑強，著搐抽烈劇肉肌的上臉海中易
”？嗎錢過寄爹你，子柱？道知不麼怎我？來回錢寄你
”！道知不我“
。疑了起次一第裡心，神眼的亂慌海中易看看又，單款彙些那著看他但，道吼柱傻
