老吳頭的釘錘在晨霧裡敲出第一聲脆響時，蘇惜棠正蹲在灶前添柴。
新熬的南瓜粥咕嘟冒泡，混著艾草香從陶鍋裡漫出來，她卻聽見那聲“咚”像敲在自己心口——這是三天裡第二十七聲了。
“阿棠，你看。”關淩飛掀開門簾，肩上搭著塊粗布，發梢還沾著露水。
他手裡舉著塊木牌，邊角被砂紙磨得溜光，“老吳頭說台麵要刻‘願誓’，我給刻了對門神，保著字不被雨打壞。”他掌心還沾著木屑，在木牌背麵蹭了蹭，“昨兒後半夜他往我窗根塞了張紙，畫著台基要留排水槽，說‘立誓的地方，不能積臟水’。”
蘇惜棠接過木牌，指腹撫過“願誓”二字的刻痕。
三天前老吳頭扛來第一根木料時，她還擔心這倔老頭要學玄塵子立神壇，可看著他用碎磚在焦土上畫的圖——六瓣青蓮托著方台，周圍留著供人站腳的空地，突然就懂了。
“第七十八下。”她數著外頭傳來的釘錘聲，突然笑了，“他這是要把碑刻在活人心裡。”
話音未落，院外傳來小桃的脆嗓：“蘇娘子！台建好了！”
青竹村頭的焦土上，一方矮台像從地裡生出來的。
台麵是老吳頭用十塊青石板拚的，縫隙裡填了石灰，磨得能照見人影。
“願誓”二字刻在中央，筆鋒像刀劈的，背麵陰刻著“言出如釘，天地共鑒”，每個字都填了朱砂，在晨陽下紅得發亮。
老吳頭蹲在台邊，正用布擦最後一塊石板。
他手背的青筋鼓得像蚯蚓，指甲縫裡全是木屑，見蘇惜棠來，粗糙的手掌在褲腿上蹭了又蹭，才指向台腳：“我讓王木匠在底下埋了咱們村的麥種——今年頭茬收的，顆顆飽滿。”他喉嚨動了動，“等以後台舊了，挖出來還能種，就像……就像咱們的誓。”
圍觀的村民漸漸圍過來。
李阿公顫巍巍摸了摸“願誓”二字，轉身從懷裡掏出個皺巴巴的紙團：“我要寫‘每年送半袋麥種給村學’，前年蘇丫頭救我那夜，我就想了。”張大娘扯了扯圍裙角，臉漲得通紅：“我寫‘教新媳婦醃菜’，不能讓青竹村的醬菜手藝斷了。”
蘇惜棠望著台邊漸漸堆起的紙卷，喉頭發緊。
風掀起一張紙角，她瞥見上麵歪歪扭扭寫著“護好福燈”——是村東頭小栓子的字，那孩子去年冬天還縮在牆根要飯，現在跟著趙鐵匠學打鐵，手掌磨出了繭。
“蘇娘子！”
這聲喊帶著哭腔，驚得眾人轉頭。
小鬆跪在田埂邊，道袍破了個洞，露出裡麵洗得發白的中衣。
他懷裡捧著半塊玉圭，碎得像被雷劈過，還有件疊得方方正正的道袍——是玄塵子的。
“我師父說你們是妖婦，說信你們的人要下地獄……”他額頭抵著泥土，聲音悶得像被石頭壓著，“可昨夜金牆升起來時，我聽見我娘的聲音。她死前咳血，是您讓周嫂子送了半袋米，我弟才沒餓死。”
他抬起頭，臉上沾著泥，眼睛卻亮得驚人：“我求您讓我留下。我不修仙了，我想守著這片田，守著信您的人。”
關淩飛的手按在腰間短刀上，指節發白。
蘇惜棠卻注意到小鬆捧玉圭的手在抖——那半塊玉圭的斷口很新，像是他自己砸的。
她蹲下身，接過玉圭碎片，觸手一片冰涼。
“老楊頭。”她頭也不回，“帶他去換身粗布衣裳，灶上有熱粥。”
“阿棠！”關淩飛壓低聲音，“這小道士跟了玄塵子三年，誰知道——”
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
“他娘的墳在村西頭，我去年清明去添過土。”蘇惜棠把玉圭碎片收進袖中，“他弟今年七歲，在村學念《三字經》，昨日還問我什麼時候教他認藥草。”她望著小鬆跟著老楊頭走遠的背影，“他跪的地方，是咱們去年救旱苗的田。”
關淩飛的手慢慢鬆開。
他盯著小鬆的背影看了會兒，突然衝老楊頭喊：“讓他明早去掃田埂！稗草不拔乾淨，別想吃飯！”
小鬆的腳步頓了頓，重重應了聲“是”，跑得比老楊頭還快。
。來趕匆匆本賬著抱娘七程，時天中到移頭日
”。打兒哪往道知不卻，頭拳的緊攥像，顫震在總膜光的廊回力願“，跡字的麻麻密密過劃腹指，本賬開翻她”。’官抗‘’燈護‘是條九十八百二有，願條七十二百三的記月這——》錄願行《了查我，子娘蘇“：刀的火了淬像得亮睛眼，點墨著沾角鬢她
”。的暖是手，時碑摸子孫願“：的頭吳老是條一後最……”燈福護子栓小“”種麥送公阿李“”菜醃教要娘大張“：字名的悉熟些那過掃，本賬過接棠惜蘇
”。執再能不年三，次一錯用。任責是，權是不鑰這，好說得但“，牌木碰了碰輕輕尖指她”。雨擋去引時災抗，土潤去引時渠修——力願次一引能，鑰執三前榜行善日每。’鑰廊回‘個設，夜三了想我“，蓮青瓣六著刻麵上，牌木棗塊出取中袖從娘七程”。口出個找力股這給得“
。顫輕在正蓮青的裡間空，佩玉的間腰出摸棠惜蘇
。手的台燈捏飛淩關，珠盤算的桃小，種麥的公阿李——光微的裡廊回夜昨起想然突她
。火的奔前往著接要是，神的拜跪人供是不光些這
”。執先你鑰這“，女少的紙貼台誓願往正來喊她”。桃小“
。碗的糊漿裝了翻撞，回縮地猛手的桃小
”……年半賬算學才我、我“
”。的著舉起一們咱是，光這，道知都人村全讓要。個一下給傳再，月個三過執你等“，裡手的抖發她進塞牌木把棠惜蘇”。年半學才你為因就“
。山小了成堆經已卷紙的台誓願，時嶺竹青上漫色暮
。煙塵起騰道官處遠見忽頭抬，正貼紙的”燈福好護“把子栓小幫，邊台在蹲飛淩關
”。了來裡村往，馬快匹三“，棚涼著搭他”。看你，棠阿“
。去望光目的他著順棠惜蘇
她起掀風晚
