早自習的鈴聲，所有人都挺慌亂的，不一會，語文老師許知言來到班裡。
“咳咳……第一節是語文課，我打算寫作文，所以這個早自習也占用了。”許知言大聲說道。
“啊？不是吧老師，才剛考完試又寫作文啊！”
“怎麼了？你有什麼意見？是不是想多寫幾張卷子？”
“沒……沒意見。”
“到時候早自習和第一節課之間的下課時間就沒有了，連起來都寫作文。”說著，許知言就在黑板上寫下“遺憾”兩個大字，“這就是這次作文的主題，文體不限！”
教室裡響起一片細微的倒吸冷氣聲。這個題目太大了，也太深了，看似簡單，實則極難下筆。寫得淺了，會流於無病呻吟；寫得深了，又怕閱曆不夠，顯得矯揉造作。
一陣陣竊竊私語的聲音響起，引得班裡騷動不已。
“好了，安靜！”
“人生在世，不如意事十之八九。遺憾，是每個人生命中都無法繞開的課題。”許知言緩緩說道，“我不要你們去編造什麼驚天動地的故事，也不要你們用那些抄爛了的名言警句來堆砌。我隻想看到你們最真實的思考。現在開始，第一節下課前交！”
說完，她便坐了下來，靜靜地看著學生們。
班裡的同學大多都皺起了眉頭，咬著筆杆，冥思苦想。顧知夏也不例外，她想到了自己因為一次失誤而錯失的競賽名額，想到了和父母的一次爭吵，但總覺得這些事情寫出來，都顯得有些單薄，無法撐起“憾”這個字的重量。
請記住我們的域名𝐨𝐨𝐩.𝐭𝐰
寂靜的教室內，連一根針掉在地上都能聽到。
就在這時，陳啟明經過一番思索，就拿起了筆，“沙沙”地在紙上劃過。
“““
遺憾是什麼？遺憾是過去，是現在，是未來……是生活中帶給我們不可挽回的最美的溫柔，像一杯卡布奇諾，濃濃的苦澀帶著一點輕輕的甜……抿一口，用苦澀將生活填滿，把甜香暈開餘生。米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中探討過這個主題。托馬斯在“非如此不可”（Esmusssein）的沉重與“輕”之間搖擺，他的生命充滿了選擇，也因此充滿了遺憾。……
……
……
我想起《百年孤獨》裡那句著名的話：“過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法複原，即使最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。”這句話聽起來充滿了宿命的悲涼，但或許也可以從另一個角度解讀：既然過去無法改變，回憶無法回頭，那麼緊緊抓住那些“瞬息即逝”的遺憾不放，本身就是一種徒勞。我們能做的，是接受這份孤獨，帶著所有的過往——無論是榮耀還是傷痕，無論是圓滿還是遺憾——繼續往前走。
……
……
”””
時間一分一秒地過去，一個半小時過去，——“叮鈴鈴”，下課鈴響，陳啟明寫完3000多字。
……
當天下午，語文教研組辦公室。
許知言靠在椅背上，疲憊地揉著太陽穴。批改了一下午的作文，讓他感覺比上了一整天的課還要累。大多數學生們的文章大同小異，不是引文引得不好，就是敘事不夠真切，文字稚嫩，情感虛浮，讓他看得直搖頭。
。字個三”明啟陳“著寫然赫，本一的麵上最，疊一後最起拿他
。待期絲一起升中心言知許”。來花麼什出寫能，一第級年個這，看看我讓？哦“
。起讀字個一第從始開他
。楚痛種那了到受感的真佛仿，下一了縮蜷地識意下指手的他，時”霧的漫彌片一是而，刺根一是不它……骨蝕為更也，糊模為更則，憾遺的’做沒‘“和”刺的心掌進紮根一像，憾遺的’了做‘“到讀他當
。歎讚裡心在住不忍他”！’霧‘與’刺‘個一好！好“
……去下讀續繼他當
。驚心到感她讓得刻深，事故些這，喻比些這！性人剖解在是明分這？嗎文作寫在是子小這……子小這
。撼震的信置以難與動激著雜混種一是，後最，重凝是後然，訝驚了成變，待期的初最從情表的他。音聲的頁紙動翻言知許下剩隻，靜安很裡室公辦
。長很得拉子影的他將陽夕的室公辦，久許了默沉他。品術藝的貴珍件一是這，張紙的文作著抓的緊緊，後最到讀她當
。鳴共了到找都佛仿，前麵字文些這在，意悔的說言人與法無些那，憾遺的時輕年己自他些那。弦的久已封塵根那處深心內他了動觸是更，好得寫是僅不，章文篇這。角眼的潤濕些有擦了擦，鏡眼下摘她
。的有擁能生中高個一像不本根，力察洞與感桑滄的後背字文這？解理的透通而重沉此如有，題主個這”憾遺“對能可麼怎，年少的歲八十個一
。桌公辦的國振張長組組文語，頭一另室公辦了向走直徑，豫猶毫絲有沒，本文作本這起拿，身起站言知許
”。’物怪‘的樣麼什個了出底到，校學們我看，章文篇一看來你“，抖顫些有微微而動激為因音聲的她”。下一停你，任主張“
